黃仁壽、賀宗寧

（注：照片皆由作者提供）

本文原刊于《舉目》82期和官網2017.03.02

從伊勒歌斯城眺望尼尼微平原

 

在伊拉克北方靠近土耳其的地區，有個小城叫做依勒歌斯（Alqosh），居民大多是亞述與迦勒底的基督徒。這個城靠在山邊，面對廣闊的尼尼微平原。在過去的兩年中，伊斯蘭國席捲伊拉克北方。依勒歌斯離摩蘇爾（Mosul）只有30英里的距離，卻抵擋住了伊斯蘭國的攻擊，沒有陷落，成為那一帶唯一仍然高舉十字架的城鎮。

 

擊退伊斯蘭國的進攻

 

依勒歌斯有將近3千年悠久的歷史，一直是亞述人居住的地方。那裡的房子大多都是石頭蓋的，沿著山坡往上攀附。山的最頂端，有個12米高的十字架。

亞述人從第一世紀起，就全民改信基督教，一直至今。更久遠的是，它還是舊約先知那鴻的故鄉。《那鴻書》第一章記載，那鴻是伊勒歌斯人。他的墳墓至今還在城中心的舊猶太人會堂裡。

北伊拉克地區，包括依勒歌斯，有許多基督徒。他們迄今仍使用主耶穌在世時使用的亞蘭文。筆者今年造訪美國南加州安娜罕的東方亞述教會。他們的禮拜儀式，仍使用亞蘭文。

自從2014年以來，伊斯蘭國幾乎將摩蘇爾附近的各個城鎮完全摧毀。但在依勒歌斯，仍舊有4個基督教堂存在。其中最古老的，有1500 年的歷史。另外還有兩個修道院。這個城原有500個基督徒家庭。戰火激烈的時候，有些家庭逃難去了土耳其與約旦，迄今還有100個家庭還沒有回來。

先知那鴻墳墓的進口

先知那鴻的墳墓

伊勒歌斯城的亞述教會慶祝2016年的復活節

 

迦勒底人的天主教神父亞拉安（Fr. Araam），與他的會眾一起堅守在這裡。他說：“全伊拉克都知道依勒歌斯人是堅強、勇敢的。上帝還在這裡，我憑什麼離開？只要我還能給一個口渴的人水喝，我就能在依勒歌斯事奉耶穌。”

陡直又彎曲的山路是ISIS無法攻下依勒歌斯的重要原因

 

伊斯蘭國的軍隊只要開車10分鐘，就可以到達依勒歌斯。 2014年，伊斯蘭國進攻依勒歌斯。城裡的基督徒與庫爾德人聯手，擊退了伊斯蘭國的進攻 。

 

伊勒歌斯城山邊的修道院

在不遠處看修道院。再遠一點看就跟自然的洞穴差不多。

 

為了保守信仰傳承不受異教徒的攻擊、破壞，古時的依勒歌斯信徒，煞費苦心，把修道院建築在高聳的山崖上。要想上去，只有一條山谷小徑，滾幾塊石頭就可以堵住。其地勢又高又險。現代人開車到山腳下，再走上去，還很辛苦，可以想像當年建築時付出的辛勞——這卻保守了修道院沒有成為清真寺。

快到修道院時，路邊牆上雕著福音故事，這幅是耶穌背十字架。

 

我會防衛自己的城

 

亞拉安神父說：“伊拉克自從1932年獨立以來，基督徒從未受到尊重。我們一直要面對戰爭、迫害與壓力。”

依勒歌斯的基督徒決定拒絕伊拉克一個接一個的政權的壓迫。為了自治，他們規定：只有依勒歌斯的基督徒，可以在城裡擁有土地與房產。這個規定，保守了這個社區不受其他宗教與族裔的干擾。

亞拉安神父說：“很抱歉，我們不得不這麼做。我們的經驗，讓我們看到非這麼做不行。山下的尼尼微平原，本來有許多基督徒村落，現在都不在了。”

這樣的自由是要付代價的。這裡的男人都有保衛家園的責任。

亞拉安神父時常到前線去探望士兵。許多信奉伊斯蘭的庫爾德族戰士問他：“神父，你來這裡幹啥？”他回答：“做為基督徒，我們為你們禱告。我祈禱你們平安，希望你們能平安回家！”

亞拉安神父說：“伊斯蘭國是個殺戮的機器，他們不把戰士當人看。但是，基督教會不同。基督教會是一個愛的故事。我願意在任何地方分享這個故事——即使是在戰場上。我願以基督徒的身份幫助任何人。但是，如果有必要，我會防衛自己，防衛我的城。”

依勒歌斯裡，教堂與修道院各有其角色。山坡上的聖母修道院，可以俯瞰全城。大家很喜歡晚上到這裡來。修道院院長迦百列神父（Fr. Gabriel）說：“只有我一個神父現在還在這裡。我帶給人希望。雖然在2014年，當伊斯蘭國來攻打我們的時候，我們沒有行任何的神蹟，但是，就是因為我們留在這裡，沒有撤退，我們就做了見證。我們讓信徒看到活的見證。”

 

當槍裡沒有子彈時

 

在修道院裡，有個小店，賣茶點給訪客。門口，有對新婚夫婦正在慶祝。在修道院的菜園裡，正在舉行孩子的生日派對……在這裡，可以暫時忘記伊斯蘭國的威脅。

修道院院長迦百列神父說：“我為基督獻身給這個教會，給我在基督裡的弟兄姐妹。依勒歌斯的基督徒就像是黃金，正在火煉之中，痛苦，但最終被煉淨。我看到戰爭和苦難使人改變，不只是在信仰上，也在行為上。他們親身感受到：即使所有的東西都失去了，上帝仍然與他們同在。當政府軍離開時，當伊斯蘭國來攻打時，當自己的槍沒有子彈時，向誰呼求？唯有上帝！”

 

我們需要國際的支援

 

亞拉安神父與迦百列神父，同聲向國際社會呼求支持伊拉克的基督徒。他們說，如果沒有政治或軍事的保護，即使伊斯蘭國瓦解，伊拉克基督徒的生活仍然會非常困難。

迦百列神父說：“所有的阿拉伯國家都是穆斯林。他們都反以色列，但是，以色列不但建國，而且強盛。為什麼？因為國際社會保證以色列的安全。為什麼不能同樣對待伊拉克的基督徒呢？”

他呼求設立一個聯合國的安全區。“我們有許多敵人。而我們只是個小群體。”

對此，亞拉安神父完全同意。他感謝許多人道組織已經在幫助依勒歌斯的基督徒，“在這個世界還是有愛。他們幫助我們，讓我們有望過正常的生活，讓我們能夠有未來。”

 

猶太人會堂，那鴻的墓

 

離修道院不遠的地方有個古猶太人的會堂，先知那鴻的墓就在裡面。原先居住在這裡的猶太人，都在1950年回以色列去了。他們託付一個基督徒家庭照料這個會堂。

幾乎已是廢墟的舊猶太人會堂遺址

 

著紅色上衣的，是當年猶太人託付看守會堂家庭的孫媳婦。

 

猶太會堂的內部結構

 

遺留在牆上的希伯來文版刻

 

困難和貧困中的覺醒

 

上帝在動亂和迫害中，保守了祂的教會。在伊拉克北部，有許多個基督徒村莊，有亞述基督徒（Assyrian Christians,，屬東方亞述教會），也有迦勒底基督徒（Chaldean Christians，屬羅馬天主教）。他們的基督信仰，已經傳承了1900多年——起初使徒多馬建立教會，後來聶斯托留派的宣教士繼續建造。

近年的戰亂和迫害，讓很多掛名基督徒，在屬靈上覺醒了。雖然貧窮中，他們卻接待各處來的難民，包括基督徒、穆斯林和雅自德人。有穆斯林難民說：“我們落難的時候，穆斯林並沒有救助我們，反而是基督徒救助了我們。”一位雅自德領袖說：“我知道基督徒會幫助我們。”

一個逃出來的迦勒底基督徒老婦人說：“伊斯蘭國的人捆住我的雙手20天，要我放棄信仰，丟掉十字架。我回答，我至死也不會放棄我的信仰。”一位迦勒底基督徒的傳道人法第爾，以前在巴格達工作，小布什的炸彈把他的靈命震醒了。上帝差他回到庫爾德斯坦傳福音，他無比熱忱。

他的一個同工嘎資萬，也是突然有一天覺醒。他在巴格達熱心傳福音。後來受到生命威脅，逃到庫爾德斯坦，靠洗衣服謀生，但仍不間斷地傳福音。他常說哈利路亞，帶領敬拜時蹦蹦跳跳（其實他沒有接觸過靈恩派）。

 

明天你就自由了

 

雅自德是一個飽受創傷的窮苦族群。2014年伊斯蘭國精銳部隊突然襲擊尼尼微省。當地的庫爾德族軍隊，因武器裝備與對方相差懸殊，緊急撤軍，以免全軍覆沒。手無寸鐵的雅自德人幾被滅族。來不及逃的男人和男童被屠殺，5歲以上的女性被擄為性奴。

有一個雅自德的小女孩去福音醫療站看病，她雙目木然，無法微笑。原來她和年輕的母親是最近被贖回來的，弟弟和父親已被殺害。基督徒的醫生幾乎抱著她大哭。這令人不禁想起世界展望會創始人皮爾斯所言：願那叫父神心碎的事也叫我們心碎。

雅自德人的心，向基督的福音關閉了許多世紀，現在開了。醫療隊的一位雅自德人翻譯員，也是逃難以後信主的。他的老父親來不及逃，他們也付不起贖金，只有向耶穌求。老人家忽然夢裡看見穿白衣、全身發光的耶穌告訴他，明天你就自由了。次日在20個囚犯中，他被單獨叫出來，無故地免費釋放了。

現在他一家三十幾人都信了主。