临风

本文原刊于《举目》83期和官网2017.04.26

 

巴黎的蒙马特区，有个著名的小丘广场。那里有各种艺术家，画肖像的，玩剪影艺术的……我印象最深刻的是讽刺画（编注：又叫夸饰画，caricature）——画家捕捉人物的特色，加以夸张、扭曲，却仍能让人分辨得出画上的人物。

乔治‧克鲁尼

 

这种画的特点是：画家夸大了特性，不关心真实性。也就是说，在达到夸张效果的时候，很可能牺牲了真实性。

 

扭曲的不只是画像

 

不只是画像，人们对现实世界的解读，也往往是扭曲的，仿佛经过了“讽刺画家”的处理。例如“奥巴马窃听川普电话”事件。风风雨雨之中，事实似乎不太重要，重要的是你看的是哪幅画。

奥巴马

 

再进一步，人对“非我族类”的了解，也仿佛是“讽刺画家”处理过的——“非我族类”肯定“其心必异”，不是吗？所以我们毫无顾忌地对“异类”充满疑惧，认为他们（比如穆斯林）是对“西方文明”的威胁，可作为“次人类”对待。

就连我们对自己的了解，其实也往往经过了某些“处理”——那些“正面思考”的心理学家让我们感觉良好，前途一片光明。那些“负面思考”的哲学家（或文学家），却让我们感到人生一片黑暗，痛不欲生……

甚至我们对上帝的了解，对圣经的解读，也经过了“讽刺画家”的处理。这个“讽刺画家”可以是“现代主义”，可以是“成功神学”，也可以是某个宗派的神学思想。

 

基督教内的“讽刺画家”

 

1922年讽刺“现代主义”的画作

 

宗教信仰，照理说是人在信仰上委身，并接纳一套教理。实际上，人却常常因自己的观念或文化的视觉，让教理转弯——按照自己的形象造上帝，给上帝画个脸谱。在新教里，因为没有统一的权威，这种现象格外普遍。

 

历史背景

 

美北长老会（PCUSA）成立于美国革命时期，在美国公布宪法那年（1789），在费城举行第一次大会，采纳《西敏寺信仰信条》，以“西敏寺大要理问答”和“西敏寺小要理问答”，作为圣经之外的次要标准。不论我们是否接纳改革宗的系统神学，我们都当承认，美北长老会的开创，符合“宗教改革”的一贯精神，即：只要不流于宗派主义，教理是重要的。

然而自19世纪末，纽约联合神学院的查理斯‧布里格斯（Charles Augustus Briggs），引入了深受现代主义影响的德国自由神学，及其对圣经的“高等批判”，对美国新教造成了极大的冲击，直至20世纪初。名布道家孙培理（Billy Sunday）甚至愤怒地说：“把地狱翻转过来，你知道底下写的是什么吗？德国制造！”

为什么现代主义能给基督教造成这么大的威胁？因为文化有独特的侵蚀力量，能潜移默化地改变人对现实和真理的看法。

笔者无意讨论神学上的正统性，那是神学家的领域。本文仅从近代历史上的3位人物入手，从这3个人的互动和对比看出，良好的动机并不能防止人按照自己的观念重新塑造宗教，结果宗教失去了原味，失去了力量，也失去了对真理的执著……

 

范戴克牧师

 

可能大家或许都知道，圣诗《快乐崇拜》（快乐欢欣向主敬拜，荣耀真神大慈爱……），其配音改编自贝多芬《第九交响曲》中的《欢乐颂》。这首诗歌的作者是亨利‧范戴克牧师（Henry van Dyke，1852-1933）。

这位多才多艺的牧师，毕业于普林斯顿大学，以及普林斯顿神学院，在纽约当过17年牧师。他参与诗歌编辑，出版过厚厚一本颇具份量的诗歌集。1899年，他在普林斯顿开授英国文学。后被校友威尔逊总统派驻为荷兰以及卢森堡公使。一战时，他任海军随军牧师。晚年他专事写作，担任全美文学艺术协会的会长。

他的文学作品（散文、小说）畅销世界，包括《第四位博士》、《第一株圣诞树：森林的故事》、《伤心的牧人：圣诞节的故事》、《蓝色花》、《逝去的话：圣诞传说》、《失丧的童子》等。他的作品都带着乐观、阳光的色彩，以及对上帝的信心，内容温馨、平和，包装得就像圣诞礼物一样美丽动人。他的故事多是道德感召以及主角的觉醒，对基督教理中的恩典和赦罪观并不太触及。

1913年复活节，范戴克在南加州河边市的户外崇拜中祷告

这样一位举足轻重的牧师，却是非常热心的现代主义者。他高度推崇布里格斯的“高等批判”，大力推动修改《西敏寺信仰信条》，减少信条中的神学气息。

在1896-1899年间，他前后写了两本比较严肃的书。一本是《疑惑时代的福音》。他在序言里写道：“信心的活泼经验远比神学理论更为重要。”另一本是《罪世的福音》。他在序言中告诉读者，他的书不讨论救赎的理论：“相反地，它在教导：没有一个理论可以够宽、够深地解释事实。”

他的基本立场是，耶稣的人性远比祂的神性重要，人只有借着耶稣完美的人性才能体会祂的神性。人在不断经验上帝的爱时，才能体会“救赎”的意义。他故事中的英雄的救赎也是这样，《第四位博士》中的主角亚特班（编注：也译作“阿塔班”）感受到内心的光照，这种内在意识激励他做出无私的决定，他照此尽力了，这就是他的救赎。

这故事非常温暖、动人。然而在这个讲述圣诞节的故事中，耶稣的名字只被提到两三次。大多数的读者好像也不在意，只要内容是圣诞节，有上帝、耶稣，就OK了。至于“现代主义”对文化的影响，大家则毫无概念。

因为不能忍受普林斯顿神学院梅钦教授（John Gresham Machen）的讲道，范戴克在1923年宣布放弃自己在“普林斯顿第一长老会”教堂里的座位（早年的教会老会友都有自己固定的座位），要转换教会。梅钦当时即为教会牧师。范戴克认为自己的时间“太宝贵，不能浪费在聆听这种令人沮丧、充满愤怒和嘲弄式的福音”。他称梅钦的教导是“苦涩、制造分裂和不合圣经的”。他说到做到，直到后来梅钦离职，他才回去。

范戴克牧师因着他的学问和名气，按照自己的形象建构基督信仰，所影响的不仅仅是他那一代人。他与梅钦的差异，定义了基要信仰与自由派的分野（后详）。

 

富司迪牧师

 

1930年《时代》杂志的封面，介绍富司迪牧师与新“开张”的纽约“河滨教会”

为了献堂典礼，富司迪牧师（Harry Emerson Fosdick，1878-1969）写了圣诗《荣耀真神、恩惠之主》（慈爱恩主、荣耀君王……），传诵至今（现用的是John Hughes 1907年的调子）。

哈里‧爱默生‧富司迪，是1920年代美国最受欢迎的牧师。如果范戴克代表维多利亚时期的宗教小说风格，那么，富司迪就代表20世纪初自由神学的讲章风格。用他自己的话说，就是“对群体的个人心理辅导”。

他的讲道，不但让教会的听众着迷，更借着NBC电台每个礼拜天下午的“国家晚祷”时间，风靡全国。他的讲题非常吸引人，“处理生活中的第二好”（即如何处理失望）、“把糟糕变成美好”、“宁静的好处”、“直面变革的挑战”，都是他著名的讲章。

他的信息也十分新颖，走在提倡“正面思考”大师诺曼•文森特•皮尔的前面。他受到欢迎的原因，与现今那些传讲“成功神学”的牧师，其实是一样的（笔者声明：笔者绝对不反对提供正面的信息、给人希望，但是，我们不能因此修改圣经的教理以配合信息）。

富迪克按牧于浸信会，却在纽约最负盛名的“第一长老会”牧会（1918-1925）。不过，由于他浸信会的背景，及其自由派神学（反对童女生子、圣经无误等等），他终于于1925年被迫离开了长老会。

他随即被3英里外的“公园浸信会”邀请为主任牧师。这个教会由富二代的小约翰‧洛克菲勒大力支助，1920年刚刚盖好一座哥德式教堂。由于富司迪深具魅力，信徒纷至沓来，教堂很快就容不下了。洛克菲勒再掏腰包，在哈德逊河边，盖了一所宏伟、壮观的新歌德式的教堂——“河滨教堂”。1930年，洛克菲勒与富司迪牧师共同主持了献堂典礼。这是一间超宗派的教会。富司迪在此牧会，一直到1946年退休。

 

河滨教堂

 

1922年5月21日，富迪克牧师尚在第一长老会，即发表了最具历史意义的讲章《基要信条派将取得胜利吗？》。他呼吁成立一个心灵开放、有智识性、有容忍度的“基督教团契”。这篇讲道是他对基要真理的宣战书。洛克菲勒立即将其印成小册子，分发全国。

在这篇讲道里，他反对基督教一些最重要的基要真理，例如：神蹟，特别是童女生子；圣经无误；基督宝血的赦罪；基督再来，在地上成立千禧年……他认为基督徒可以分作两类人，一类是心胸狭窄、唠叨烦人的基要信仰派，他们威胁著基督教信仰的中心。另一类是张开手臂，具有宽容、接纳性的自由主义者（当时，宽容、接纳属于中性词）。宗教是私人之事，唯一的衡量标准就是“真挚”与否。所以，宽容变成最大的美德。

不过，似乎宽容的对象并不包括基要信仰者。笔者认为，这个说法就好像强盗来到你家，要抢劫。你如果不肯，就是不容忍，应当被赶出去。这样的逻辑，何其荒谬！

富迪克牧师描绘的耶稣，是一位喜爱户外活动的“男人中的男人”，一位自我牺牲、善良的“超级英雄”。

 

梅钦

 

梅钦

 

20世纪上半叶，梅钦（John Gresham Machen，1881-1937）备受关注。《纽约时报》经常发表他的文章。他的故事可以说就是基要教条派与自由派交锋的故事。而这两派间的争执，其实就是基督教与（现代）文化对抗的具体表现。

每当富迪克牧师含沙射影，批评“反启蒙”、“变态”者时，他通常批评的就是梅钦。梅钦24岁在德国进修神学，深深被自由派的敬虔和投入所吸引，受到很大震撼。然而他最终拒绝了自由派的路线，认为敬虔与否，投入与否，不是判断真理的唯一标准。

回美国后，他在普林斯顿神学院教授新约圣经，并在普林斯顿第一长老会任牧师。前文提到范戴克牧师不能忍受的牧师，就是梅钦。

1929年，大学董事会改组，梅钦被迫辞职。他遂与几个同事，在费城创办了西敏寺神学院。1936年，他被美北长老会免去神职。他只好退出美北长老会，成立了“正统长老会”（OPC）。隔年1月，他就突然因肺炎去世了。

梅钦对事情认真，学问渊博，长于理性思维。他的几本针对自由派立场的学术性著作，是阐释与辩护基本要义的关键性作品。他的第一本书《保罗宗教的根源》（1921），非常有说服力地阐明，保罗的信仰来自耶稣的教导和旧约，并非来自（如自由派所说）希腊哲学。

针对富迪克牧师的《基要信条派将取得胜利吗？》，梅钦前后写了两本书回应。第一本是《基督教与自由主义》（1923），接着又写了《什么是信心？》（1925）。

对富迪克牧师来说，他和梅钦只是表达了基督教中的两种观点罢了。对梅钦而言，这却是真与假、是与非！基督教称耶稣是主、救主，自由派称耶稣是向导、范例。基督教认为耶稣是我们信心的对象，自由派认为基督（对上帝）的信心是我们的榜样。“自由主义认为耶稣是人类最美丽的花朵，是超自然的人”，梅钦却强调，耶稣不仅是我们的榜样，更是人类救赎的创始者和完成者。如果不承认耶稣是神也是人，不承认两者并重，就不是基督教。

梅钦对自由派的反驳非常有力。明显地，自由派所信仰的不是圣经所记载的耶稣，而是按照他们的心意塑造的耶稣。他们给耶稣画了脸谱。这让我想起使徒保罗的话：“我希奇你们这么快离开那借着基督之恩召你们的，去从别的福音。”（《加》1：6）

梅钦显然极其注重基要真理。孙培理和布莱恩（猴子讼案的控方律师、总统候选人和福音派领袖）都是标准的基要真理派，他们更关心人是否信耶稣，是否过敬虔生活，而不那么关心教理的纯正性。梅钦则更重视智识，他自己的智识和修养都远超过一般人，是少数可以与现代主义人士对话的保守派。在政治上，他反对禁酒、禁烟，反对在公立学校公祷、公读圣经。因此，他又被一般保守派视为异类。

历史学家马斯登认为，梅钦在政治上属于激进的“自由意志主义派”（或作，自由至上主义）。笔者则认为，神学立场不等同于政治立场，两者目的不同。没有哪个政党的立场，能与基督教的信仰完全吻合。

 

几点反思

 

人总是功利的、自我中心的、自以为是的，很难完全客观、公正、平衡。今天的信徒也有好几类。一类人讲究神学正统性，不过唯独自家的神学是正统的。另一类人是唯独敬虔、注重个人经验，其他一律次要。还有一类人看重信仰的“医疗效果”，信耶稣是为个人心理治疗，为家庭、事业成功，甚至是为某个政党服务。不一而足。

更有一种人如此诠释“唯独耶稣”：所有社会问题，只要信耶稣都可以解决。这其实是“唯独信仰”，是“还原论”（简约论），不是改教者的原意。

在“唯独”的信仰实践中，每一类人都有一定的道理，也有自身的视野局限。这种分歧正是证明了人的有限性。拙文无意讨论每一种人的是非对错，而是希望聚焦于“到底基督教讲的是什么”（不是我们希望它讲什么）。不论是什么派别，如果硬把基督教穿在流行文化的外面，那就是一种造神运动，是随己意给上帝画脸谱。

今年是改教500周年纪念，人们特别强调回归圣经、唯独圣经。笔者认为，“唯独圣经”并不是把圣经当作武器，碎片化地引用，以证明自己有理。“唯独圣经”就是尊重圣经的文本，从原作者的情境去了解写作的原意，了解上帝所要传达给我们的。“唯独圣经”是尊重圣经的权威，承认自己的解读有限度，自己的神学认知并不完备。

凯勒牧师说，现今教会3个最大的偶像是：经验、教条和消费主义。这3者的共同点，就是不够尊重圣经。本文介绍的这3位牧师，就表明：揭开脸谱、除去偶像并不容易。受欢迎的不一定信仰正确，信仰正确的也不一定受欢迎。我们要回到圣经，了解圣经到底在说什么。现今“成功神学”、“宗教经验主义”、“宗派主义”和“政教不分”等现象，都需要回到这里来检验。

 

参考文献：

1. Stephen J. Nichols, “Jesus Made in America”, IVP Academic, 2008.
2. Harry Emerson Fosdick, “Shall the Fundamentalists Win?”, 1922.

 

作者为本刊特约编辑。原任职科技行业，现退休专业写作。