叶子

本文原刊于《举目》49期

        教会秘书拿着要定稿的每周简报，问我这星期证道的题目是什么。不约而同地，我们两人的目光，集中到墙上的日历上──礼拜日那天，用绿色记号笔，标著一个大大的“C”。

一

        我们这个华人教会，座落在美国东岸新泽西州，周围有好几所赫赫著名的大学。其中G大、N大，年年当仁不让，在名校排行榜上名列前茅。

       几十年来，这几所大学秉承一项共同传统：对学生进行Comprehensive Exam，即“综合考试”。研究院的学生，除在规定时间内修完全部课程，还必须通过这场综合考试，才能毕业。

        可别轻看这场考试，它涵盖3年研究生的全部课程，题目刁钻艰涩，多年来及格率从未超过四成。每个学生最多有两次机会，若都没有通过，所修学分全部作废，研究 院生涯以零分终审判决。而且这两次机会，注明是lifetime的，意思是，阁下此生只能问鼎两回，若有失手，对不起，这辈子与本校学位帽无缘了。

        众学生把这个综合考试称作“鬼门关”，谈之变色。全力准备上一年半载，才敢上考场一搏。若第一次没通过，第二次更是战战兢兢，一身冷汗。因为一旦失利，就意味数年寒窗工夫付之东流。

        那种压力，不是不可怕的。

        每年5月和10月的第一个星期是这综合考试。每次历时两天──这两天，被学生称作Comprehensive Day，综合考试日。

        5年前我从神学院毕业，到这个教会当见习牧师的时候，正是4月底。接下来的两个主日，礼拜堂里人数激增，平常坐不满的厅堂，要在过道里加椅子。年轻的面孔，几乎清一色书卷气。一眼望过去，到处是闪烁的眼镜片。人人脸上都是神经绷到极限的紧张焦虑。

        牧师证道的主题是“叩门，就给你开门”，讲到“应当一无挂虑，将你们所要的告诉神”，“神所赐的，必超过你所求所想”，大厅里鸦雀无声，人人动容。到牧师呼召：“你愿意在此刻决志信主吗？”齐唰唰举起的手像小树林，而后，讲坛前跪下一片。

        从此我的日历上，出现了这个醒目的C字，每年两次。每逢到这几个主日，我证道的题目不是“主必看顾你”，就是“信的人有福了”。证道中还必有的一句是：“凡 劳苦担重担的人，可以到我这里来，我就使你们得安息。”这句经文一道来，台下立刻有人痛哭失声。信主决志祷告的时候，涌上的人数不过来，我一直举著的右 手，总得酸痛上两三天才罢。

二

        照说，眼下又一个“C日”来临，定下证道题目，应该不费踌躇。可是不知为什么，今天我迟迟不能决定。

        门铃声打断我的沉思。

       “呦，是建设！你可是稀客，快进来。”

        程建设可是我们这儿出名的英俊小生，此刻却一副斗败的公鸡形象，垂头丧气，两眼发直。我刚要开口，他止住我：“唐牧师，千万别给我讲大道理，也别跟我背圣经。我今天就是来找您祷告的，您就快点为我祈祷吧！”

        我一头雾水：“你总得告诉我出什么事了吧？”

        “我被Lay Off（裁员）了。”他哭丧著脸，“我们那个公司，去年还红红火火，股票跟吃错了药似的往上涨，公司里人人手持stock option（股票期权），身家都过了百万。我还以为这辈子衣食无忧了，做梦都乐……谁知一场金融风暴，生生把我们的股票跌成了一堆废纸。我还没反应过来 呢，连饭碗都丢了。唉唉唉……”

        他这副神气，跟我第一次见到他的时候一模一样。

        那是两年前5月大考前夕，程建设被妻子拎着耳朵，押著去了教会。

        建设本是从中国名校一路念到美国名校的海洋学博士，可是没想到第一次参加综合考试，就栽了一个大跟头。他头悬梁、锥刺股地准备第二次考试，眼看考期在即，却紧张得失眠一个星期，头大如斗，一闭眼就看见第二次考试又当掉，急得满嘴起泡，胡言乱语。

        通过考试大概是没指望了，人也已经濒临崩溃。他太太决定死马当活马医，连哄带拽地把他拉到教会。那天我在台上刚讲完，建设就在台下放声大哭，高举着手直冲过 来，一把抓住我，像抓着救命稻草：“我来了，我来了！牧师呀，你这话简直说到我心里头去了，我就是劳苦担重担的人啊！我给压得就快趴下了！你可得说话算数 啊！你说我到这儿来就能得享安息，是不是，是不是？”一脸的急切感动。

        我忙告诉他，这话当真，可是，不是我说的，是主耶稣说的。

       “是祂说的就更好了！”他两手一拍，“祂不是能让人从海面上走，让瞎子睁眼、瘫子走路吗？牧师，这些话若是你从前告诉我，打死我也不信──这不是迷信，那还有 什么是迷信？海水的成分、比重、质量，我比谁都清楚。人要能直接在上边走，我们还发明船干嘛呀？可是今天真是奇怪了，你说的这些话，一句一句全钻到我心里 去了！您快点给我祷告吧，求求您说的这位耶稣，让我通过综合考试吧。”

        “你相信这位神吗？”

        “我信，我信，我绝对信！”他点头如捣蒜，“我长这么大，还没有过这种感觉，就像在沙漠里眼看要渴死了，有人当头浇了我一桶清水。就冲祂那句话，我信！ ”

        我为他按手祷告，他一边流泪，一边点头。随着我说完“阿们”，他布满血丝的双眼亮闪闪，“牧师，我这心里头真的一下子轻松了，清楚了！您这位神真是很灵啊！您说，我这是头一回求祂，祂是不是肯定答应？我以前说的那些跟祂对着干的话，祂老人家不会跟我计较吧？”

        我笑着指给他看圣经：“圣经上说，地上有两三个人奉神的名祷告，祈求，神就成就。”

       他顿时喜笑颜开：“这就好了。两三个人？哎，媳妇你快点过来，你怎么关键时刻掉链子（意为在关键时候退缩，编注）？还不赶快帮我祷告？圣经上说得三个人！从现在起，到我考试之前，咱俩什么事也别干了，就是祷告。”

        那天他离开的时候，像换了一个人。

三

         一个星期后，程建设来报喜：考试顺利通过，他毕业了！他拉着我的手，千恩万谢：“灵，真是灵！我服了。牧师，你的祷告真管用！”

        我告诉他，不是我有什么特异功力，是我们在天上的神，垂听信祂之人的祈求。

        “反正我服了。牧师，麻烦您接着帮我祷告，求神赐给我一个好工作。”

        没过半个月，建设喜气洋洋登门，一脸阳光灿烂，非要我立刻给他施浸。原来已经有3家公司给了他职位，年薪比他预想的高出一大截。“牧师，您这就把我给洗了吧！这神对我实在太好了，我得感恩啊！”

       我好说歹说才让他明白，他对信仰的领悟还不够深。希望他多学习一些圣经真理，然后再受洗也不迟。

       建设上班以后，礼拜日就再看不见他的影子了。

       某个星期六，在一个华人店的停车场上，我刚下车，一辆簇新闪亮的马自达开到我身边，有个人半身探出车窗，兴高采烈朝我大叫。

       我笑了：“建设啊，好久不见你！新车很漂亮。”

       程建设整个人跟车差不多的容光焕发，抓住我手大力摇两摇：“牧师啊，今天碰到你，肯定是好兆头，我的房子有指望。”

        没等我回话，他连珠炮似说下去：“快点帮我祷告！不祷告真不成啊！牧师，我告诉你，现今这房市是见了鬼了，买房子要抢的，一有房子上市，赶紧冲上去加价，要不然人家卖主都懒得理你。牧师，你家房子卖不卖？”

         我苦笑：“我家？没考虑卖。”

        “劳驾，劳驾了牧师，你那个，那个祷告确实管用，一定要帮我！我现在正‘抢’著3个房呢，你抓紧给我祷告，千万把37万的那个给我祷告下来……得，我得走了，牧师回头见，记着37万的房，我的底线是再加6，000，不能再加了！赶紧帮我祷告，下星期一就定了。”
说著车就动了，我只来得及说：“建设，要来教会啊……”

        “知道，知道，这不是忙吗？等我拿下这个房，一定去教会……”挥挥手，人跟车，一溜烟似没了。

四

        从那次见面到现在，想想不过半年光景，眼前的程建设却像老了10岁。

        我挑着话题问：“建设，那个房子，你抢到了没有？”

        “房啊，倒是到手了……”

        “房子好吗？”

         “好什么好，还不如没抢着呢！”建设从眉毛到嘴巴，全一个弧度朝下撇，说不出的沮丧，“付掉头款 我的银行账户基本就见底了。也没买新家具，新房子从上到下空空荡荡，说话都有回声儿。最冷的时候，也只敢开一个房间的暖气。”

        不用他说，我也能想见那情景，因为这样的空房在华人移民家庭中比比皆是，多年积蓄全数放入头款，然后全家住在豪华时新的大房子里，节衣缩食。

        “现在我一丢工作，拿什么供房呀？我这不是买了个大包袱来背吗？”建设一声接一声叹气。
“你太太还好吧？”程太太原是慕道友，比建设早来教会。不过自从建设通过毕业考，我就见不到她的踪迹了。

        “怀孕5个月了。过几天就要添张嘴了，我怎么养活她们娘俩呀？”这位准爸爸提起新生儿，比报丧事还难受。

        我实在找不出别的话来安慰他，“建设，要回到教会，回到神里面来呀！神必为你开出新路。”

         “是， 是，我也这么想呢。我这不是马上就上您这儿来了吗？唐牧师，我保证下个星期天来教会。您赶紧给我祷告，千万求神这个月就给我找到工作，可不能耽误啊！我是 H1（工作签证），找不着工作，就连身分都黑了。您替我好好跟神说，这个月实在不成，下月初一定得给我个工作……”

        我不禁失笑：“建设，你连时间都给神限定好了？到底谁是上帝啊？”

        “哎， 那什么，那耶稣，上帝，祂不是万能的吗？专门出奇蹟的！就说我自己，以前那个综合考试、工作、房子，不都是神恩赐的吗？现在我就求再有个工作。我知道以前 是我错，我受了神的恩赐没还愿。这回我改，我一定改！唐牧师您相信我，只要神再给我一个新工作，以后我天天上教堂都行，我保证……”

        我笑着摇头，刚要开口，却被急促的电话铃声截断。等听了电话，我满怀歉意：“对不起，建设，我有急事要赶到医院去……”

       “我跟您去！走！”

        “这……”

       “牧师，实话跟您说吧，我也没别的地方可去。怕把老婆急出个三长两短来，我还没敢告诉她工作的事呢。这不，我天天穿戴整齐，准点儿开车出门，让她以为我还上著班。今天我也得挨到下班的时候，才能回家啊！”

       我只好拍拍他的肩膀，两人一同往医院赶。

五

        一路上，建设就没让我有机会开口，滔滔不绝表决心，说只要这次神救他度过难关，他从此便是最忠心的信徒。直到在医院走廊里，迎面撞上失魂落魄的田小荷，建设的讲演才告一段落。

        “牧师，您，可算来了，我怎么办啊？……”抓住我的胳膊，一句话没说完，小荷“哇”一声大哭起来。她另一只手牵着的女儿韵韵，更是哭得倾盆大雨。

        “别急！到底出什么事了？”

         “我妈，她非要现在就出院，她要马上回中国去！我怎么办？……”小荷泣不成声。

        小荷第一次上教会来时，韵韵还不会走路，是个人见人爱的小粉团，会对人甜甜地笑，说： 爸爸，来来。

        她的爸却是不会来的。

        小荷3年半工半读，在中餐馆做得如牛如马，一手一脚挣钱供出了一位生化博士，还没舒上一口气，就接到了博士的一纸离婚书。博士声泪俱下，痛述这一场“年轻时不懂爱情而错结的婚姻”对他的摧残，转身就迫不及待与另一个女人，一位同行，共结连理。

        小荷被这场巨变轰去魂魄，若不是身边如花似玉的小女儿牵绊著，险些走了绝路。她到教会来时，人瘦成一把骨头，目光涣散。

         那正是一场“C日”特别布道会，题目就是“凡劳苦担重担的人”。小荷当即决志信主，从此风雨无阻地带女儿来教会。

        在我们大家的鼓励下，小荷捡起当初扔下的功课，收拾旧河山。眼下已经修够了学分，正全力以赴冲刺综合考试。

        她的母亲田妈妈，从国内赶来，帮着照顾韵韵。田妈妈也是第一次听道便信了主，老泪纵横地要求立刻受洗。

       “牧师，您劝劝我妈，她……”小荷带我到了病房，自己站在门口，哽咽著说不下去了。
病床上的田妈妈瘦小干枯，白被单几乎看不见起伏。

       我心头说不出的酸楚。

       “哎呀，牧师啊，你来的正好！”田妈妈挣扎着往起坐，我忙赶上去扶住。

        “牧师，你快帮我出院吧，现在就走！”老人家一脸虚汗，说一句话就喘得不行，“这个鬼地方简直是在烧钱呐，一天就要快100块呀！100美金啊，就是快700人民币！作孽呀！”
来美探亲的老父老母们，都是没有医疗保险的，最怕身体有个三长两短。

        “我也就是肚子疼一疼，老毛病啦，惯了，忍忍就过去。要住在这儿，这么个烧钱法，我心比肚子还疼呐……我们小荷这就要大考了，听说是个要命的考试，我可不能在这节骨眼上耽误她。我这就走，韵韵我也带走，回了国怎么都好办，我吃几副中医中药就成了！”

        我再三劝，老妈妈不理我，倚在枕头上，一口一口喘气，半阖上眼，只是摇头。

        我败下阵来，出去拉小荷到边上：“要不，先送老人家回家休养一阵？”

        小荷双手捂住脸，我只能看见她抽搐的双肩，那么瘦弱的肩。

        半晌，泪水从小荷手指间渗出，一大滴一大滴落下。

        她的声儿断断续续，几乎听不见：“已经确诊了，是肝癌……”

        旁边抱着韵韵的建设，都红了眼圈，低低道：“唉，我还不是最倒楣的。”

        我心痛不已，沉吟一刻，才缓缓开口：“小荷，咱们来祷告吧，只有神能帮助我们……”

        小荷看着我，那样深重的无助、无望的眼光：“不，牧师，我不想祷告了，再不祷告了！我想不通，牧师！我一次不落上教会，我教女儿背圣经，我的妈妈受了洗，可 是还是有这么多、这么重的苦难落到我们身上。那个人，韵韵的爸，越过越好，升官、发财一样没落下，还得了个大胖儿子。我想不通！你说的神的救恩、神的公 义，都在哪儿啊？”

        手机铃声突然响起，在此刻分外刺耳。

        接了电话，建设脸色大变，冲过来抓住我： “牧师，快，快上医院！”

         “这不就是医院吗？”

        “另一个医院，快走！”建设像狮子般大吼。

六

        夜深了。我独自立在窗前，了无睡意。

        月光静静铺洒进来，真的像一层清霜，水一样凉。

        傍晚时分，一个年轻的生命黯然凋零了。孟丰年，32岁，来自天津大学的物理材料学博士。推测大约在昨夜或凌晨，正夜读的他，突发性脑血管破裂，陷入昏迷，直到次日下午才被室友发现。我和建设赶到医院的时候，只赶上医生宣布回天无力。

        我同小孟有过一面之缘。他在同学中被称为“孟铁人”──他在攻研物理博士的同时，还兼修数学和统计学两个硕士学位，据说创下连续5天不眠不休、赶出论文的“铁人”记录。上学期的综合考试，是他平生考试中唯一的败绩。

        我还记得那天他坐在远离人群的角落里听我讲道，一脸落寞。我也记得他先腼腆地看看四下没人，才掏出钱包，让我看他太太和周岁儿子的照片，脸上露出笑意。我还 记得，过后他不再来教会了，但一直同我保持电话联系。两星期前，他在电话里的声音略显疲惫，却掩不住兴奋，说集中精力冲刺完这次综合考试，就把太太和儿子 接来。

        我嘱他来教会，他连连答应：一定，一定！带我们家那位和儿子一块来！

        谁想从此天人两隔。

        在如水的月光里，我看见一双双凝望的眼睛──寂默围在小孟身旁的同学们望向我，无言、伤痛、迷惑。建设轻轻拉开白布单，重新覆上小孟的脸庞，喃喃说：“哥们儿，睡好！”他扭头向着墙壁，眼睛里水朦朦，雾一样地茫然空洞。

        还有小荷睁大的双目：“牧师，我想不通！”

        还有田妈妈无力、无望阖上的眼帘：“牧师，上帝是外国人的神，不管我们的！”

       在如水的月光里，日历上那个大大的C字，化作更多双眼睛，晶莹的、深思的、渴望的、探求的眼睛。

        仿佛一只无形的手，将我的心骤然抽紧。每次当我在C日的讲台上传讲神的救恩时，台下便是一双双渴望的眼睛。那是些被神的奇异恩典深深感动的眼睛，是在饥渴艰难中接受神温暖安慰的眼睛，是在黑暗迷途中渴求道路、真理的眼睛。

        当我在C日的讲道，大大收获了人们的感动和渴慕时，我便满足了，歇息了，以为这就是完成了神的工。

       我并没有把生命深处的改变，神所赐的活水，带给那一双双眼睛。

        学校的综合考试，每年不过两次。而我们每个人的生活旅途上，又有着多少个“综合考试”呢？

        当我们面临这一场接一场考验的时候，依靠什么安然通过呢？

        靠最初的感动吗？

        靠遵循仪式、律法吗？

        靠好行为吗？

        或是，仅仅依靠危难中的呼求、困境里的躲藏吗？

        第一缕晨曦透过窗櫺，我打开面前的讲章，在“主日证道的题目”那一栏里，写上：“我们倚靠的是什么？”

作者来自北京，现住美国马里兰州。