葉子

本文原刊於《舉目》49期

        教會秘書拿著要定稿的每週簡報，問我這星期證道的題目是什麼。不約而同地，我們兩人的目光，集中到牆上的日曆上──禮拜日那天，用綠色記號筆，標著一個大大的“C”。

一

        我們這個華人教會，座落在美國東岸新澤西州，周圍有好幾所赫赫著名的大學。其中G大、N大，年年當仁不讓，在名校排行榜上名列前茅。

       幾十年來，這幾所大學秉承一項共同傳統：對學生進行Comprehensive Exam，即“綜合考試”。研究院的學生，除在規定時間內修完全部課程，還必須通過這場綜合考試，才能畢業。

        可別輕看這場考試，它涵蓋3年研究生的全部課程，題目刁鑽艱澀，多年來及格率從未超過四成。每個學生最多有兩次機會，若都沒有通過，所修學分全部作廢，研究 院生涯以零分終審判決。而且這兩次機會，註明是lifetime的，意思是，閣下此生只能問鼎兩回，若有失手，對不起，這輩子與本校學位帽無緣了。

        眾學生把這個綜合考試稱作“鬼門關”，談之變色。全力準備上一年半載，才敢上考場一搏。若第一次沒通過，第二次更是戰戰兢兢，一身冷汗。因為一旦失利，就意味數年寒窗工夫付之東流。

        那種壓力，不是不可怕的。

        每年5月和10月的第一個星期是這綜合考試。每次歷時兩天──這兩天，被學生稱作Comprehensive Day，綜合考試日。

        5年前我從神學院畢業，到這個教會當見習牧師的時候，正是4月底。接下來的兩個主日，禮拜堂裡人數激增，平常坐不滿的廳堂，要在過道裡加椅子。年輕的面孔，幾乎清一色書卷氣。一眼望過去，到處是閃爍的眼鏡片。人人臉上都是神經繃到極限的緊張焦慮。

        牧師證道的主題是“叩門，就給你開門”，講到“應當一無掛慮，將你們所要的告訴神”，“神所賜的，必超過你所求所想”，大廳裡鴉雀無聲，人人動容。到牧師呼召：“你願意在此刻決志信主嗎？”齊唰唰舉起的手像小樹林，而後，講壇前跪下一片。

        從此我的日曆上，出現了這個醒目的C字，每年兩次。每逢到這幾個主日，我證道的題目不是“主必看顧你”，就是“信的人有福了”。證道中還必有的一句是：“凡 勞苦擔重擔的人，可以到我這裡來，我就使你們得安息。”這句經文一道來，台下立刻有人痛哭失聲。信主決志禱告的時候，湧上的人數不過來，我一直舉著的右 手，總得酸痛上兩三天才罷。

二

        照說，眼下又一個“C日”來臨，定下證道題目，應該不費躊躇。可是不知為什麼，今天我遲遲不能決定。

        門鈴聲打斷我的沉思。

       “呦，是建設！你可是稀客，快進來。”

        程建設可是我們這兒出名的英俊小生，此刻卻一副鬥敗的公雞形象，垂頭喪氣，兩眼發直。我剛要開口，他止住我：“唐牧師，千萬別給我講大道理，也別跟我背聖經。我今天就是來找您禱告的，您就快點為我祈禱吧！”

        我一頭霧水：“你總得告訴我出什麼事了吧？”

        “我被Lay Off（裁員）了。”他哭喪著臉，“我們那個公司，去年還紅紅火火，股票跟吃錯了藥似的往上漲，公司裡人人手持stock option（股票期權），身家都過了百萬。我還以為這輩子衣食無憂了，做夢都樂……誰知一場金融風暴，生生把我們的股票跌成了一堆廢紙。我還沒反應過來 呢，連飯碗都丟了。唉唉唉……”

        他這副神氣，跟我第一次見到他的時候一模一樣。

        那是兩年前5月大考前夕，程建設被妻子拎著耳朵，押著去了教會。

        建設本是從中國名校一路念到美國名校的海洋學博士，可是沒想到第一次參加綜合考試，就栽了一個大跟頭。他頭懸樑、錐刺股地準備第二次考試，眼看考期在即，卻緊張得失眠一個星期，頭大如斗，一閉眼就看見第二次考試又當掉，急得滿嘴起泡，胡言亂語。

        通過考試大概是沒指望了，人也已經瀕臨崩潰。他太太決定死馬當活馬醫，連哄帶拽地把他拉到教會。那天我在台上剛講完，建設就在台下放聲大哭，高舉著手直衝過 來，一把抓住我，像抓著救命稻草：“我來了，我來了！牧師呀，你這話簡直說到我心裡頭去了，我就是勞苦擔重擔的人啊！我給壓得就快趴下了！你可得說話算數 啊！你說我到這兒來就能得享安息，是不是，是不是？”一臉的急切感動。

        我忙告訴他，這話當真，可是，不是我說的，是主耶穌說的。

       “是祂說的就更好了！”他兩手一拍，“祂不是能讓人從海面上走，讓瞎子睜眼、癱子走路嗎？牧師，這些話若是你從前告訴我，打死我也不信──這不是迷信，那還有 什麼是迷信？海水的成分、比重、質量，我比誰都清楚。人要能直接在上邊走，我們還發明船幹嘛呀？可是今天真是奇怪了，你說的這些話，一句一句全鑽到我心裡 去了！您快點給我禱告吧，求求您說的這位耶穌，讓我通過綜合考試吧。”

        “你相信這位神嗎？”

        “我信，我信，我絕對信！”他點頭如搗蒜，“我長這麼大，還沒有過這種感覺，就像在沙漠裡眼看要渴死了，有人當頭澆了我一桶清水。就衝祂那句話，我信！ ”

        我為他按手禱告，他一邊流淚，一邊點頭。隨著我說完“阿們”，他佈滿血絲的雙眼亮閃閃，“牧師，我這心裡頭真的一下子輕鬆了，清楚了！您這位神真是很靈啊！您說，我這是頭一回求祂，祂是不是肯定答應？我以前說的那些跟祂對著幹的話，祂老人家不會跟我計較吧？”

        我笑著指給他看聖經：“聖經上說，地上有兩三個人奉神的名禱告，祈求，神就成就。”

       他頓時喜笑顏開：“這就好了。兩三個人？哎，媳婦你快點過來，你怎麼關鍵時刻掉鏈子（意為在關鍵時候退縮，編註）？還不趕快幫我禱告？聖經上說得三個人！從現在起，到我考試之前，咱倆什麼事也別幹了，就是禱告。”

        那天他離開的時候，像換了一個人。

三

         一個星期後，程建設來報喜：考試順利通過，他畢業了！他拉著我的手，千恩萬謝：“靈，真是靈！我服了。牧師，你的禱告真管用！”

        我告訴他，不是我有什麼特異功力，是我們在天上的神，垂聽信祂之人的祈求。

        “反正我服了。牧師，麻煩您接著幫我禱告，求神賜給我一個好工作。”

        沒過半個月，建設喜氣洋洋登門，一臉陽光燦爛，非要我立刻給他施浸。原來已經有3家公司給了他職位，年薪比他預想的高出一大截。“牧師，您這就把我給洗了吧！這神對我實在太好了，我得感恩啊！”

       我好說歹說才讓他明白，他對信仰的領悟還不夠深。希望他多學習一些聖經真理，然後再受洗也不遲。

       建設上班以後，禮拜日就再看不見他的影子了。

       某個星期六，在一個華人店的停車場上，我剛下車，一輛簇新閃亮的馬自達開到我身邊，有個人半身探出車窗，興高采烈朝我大叫。

       我笑了：“建設啊，好久不見你！新車很漂亮。”

       程建設整個人跟車差不多的容光煥發，抓住我手大力搖兩搖：“牧師啊，今天碰到你，肯定是好兆頭，我的房子有指望。”

        沒等我回話，他連珠炮似說下去：“快點幫我禱告！不禱告真不成啊！牧師，我告訴你，現今這房市是見了鬼了，買房子要搶的，一有房子上市，趕緊衝上去加價，要不然人家賣主都懶得理你。牧師，你家房子賣不賣？”

         我苦笑：“我家？沒考慮賣。”

        “勞駕，勞駕了牧師，你那個，那個禱告確實管用，一定要幫我！我現在正‘搶’著3個房呢，你抓緊給我禱告，千萬把37萬的那個給我禱告下來……得，我得走了，牧師回頭見，記著37萬的房，我的底線是再加6，000，不能再加了！趕緊幫我禱告，下星期一就定了。”
說著車就動了，我只來得及說：“建設，要來教會啊……”

        “知道，知道，這不是忙嗎？等我拿下這個房，一定去教會……”揮揮手，人跟車，一溜煙似沒了。

四

        從那次見面到現在，想想不過半年光景，眼前的程建設卻像老了10歲。

        我挑著話題問：“建設，那個房子，你搶到了沒有？”

        “房啊，倒是到手了……”

        “房子好嗎？”

         “好什麼好，還不如沒搶著呢！”建設從眉毛到嘴巴，全一個弧度朝下撇，說不出的沮喪，“付掉頭款 我的銀行賬戶基本就見底了。也沒買新家具，新房子從上到下空空蕩蕩，說話都有回聲兒。最冷的時候，也只敢開一個房間的暖氣。”

        不用他說，我也能想見那情景，因為這樣的空房在華人移民家庭中比比皆是，多年積蓄全數放入頭款，然後全家住在豪華時新的大房子裡，節衣縮食。

        “現在我一丟工作，拿什麼供房呀？我這不是買了個大包袱來背嗎？”建設一聲接一聲嘆氣。
“你太太還好吧？”程太太原是慕道友，比建設早來教會。不過自從建設通過畢業考，我就見不到她的蹤跡了。

        “懷孕5個月了。過幾天就要添張嘴了，我怎麼養活她們娘倆呀？”這位準爸爸提起新生兒，比報喪事還難受。

        我實在找不出別的話來安慰他，“建設，要回到教會，回到神裡面來呀！神必為你開出新路。”

         “是， 是，我也這麼想呢。我這不是馬上就上您這兒來了嗎？唐牧師，我保證下個星期天來教會。您趕緊給我禱告，千萬求神這個月就給我找到工作，可不能耽誤啊！我是 H1（工作簽證），找不著工作，就連身分都黑了。您替我好好跟神說，這個月實在不成，下月初一定得給我個工作……”

        我不禁失笑：“建設，你連時間都給神限定好了？到底誰是上帝啊？”

        “哎， 那什麼，那耶穌，上帝，祂不是萬能的嗎？專門出奇蹟的！就說我自己，以前那個綜合考試、工作、房子，不都是神恩賜的嗎？現在我就求再有個工作。我知道以前 是我錯，我受了神的恩賜沒還願。這回我改，我一定改！唐牧師您相信我，只要神再給我一個新工作，以後我天天上教堂都行，我保證……”

        我笑著搖頭，剛要開口，卻被急促的電話鈴聲截斷。等聽了電話，我滿懷歉意：“對不起，建設，我有急事要趕到醫院去……”

       “我跟您去！走！”

        “這……”

       “牧師，實話跟您說吧，我也沒別的地方可去。怕把老婆急出個三長兩短來，我還沒敢告訴她工作的事呢。這不，我天天穿戴整齊，準點兒開車出門，讓她以為我還上著班。今天我也得捱到下班的時候，才能回家啊！”

       我只好拍拍他的肩膀，兩人一同往醫院趕。

五

        一路上，建設就沒讓我有機會開口，滔滔不絕表決心，說只要這次神救他度過難關，他從此便是最忠心的信徒。直到在醫院走廊裡，迎面撞上失魂落魄的田小荷，建設的講演才告一段落。

        “牧師，您，可算來了，我怎麼辦啊？……”抓住我的胳膊，一句話沒說完，小荷“哇”一聲大哭起來。她另一隻手牽著的女兒韻韻，更是哭得傾盆大雨。

        “別急！到底出什麼事了？”

         “我媽，她非要現在就出院，她要馬上回中國去！我怎麼辦？……”小荷泣不成聲。

        小荷第一次上教會來時，韻韻還不會走路，是個人見人愛的小粉團，會對人甜甜地笑，說： 爸爸，來來。

        她的爸卻是不會來的。

        小荷3年半工半讀，在中餐館做得如牛如馬，一手一腳掙錢供出了一位生化博士，還沒舒上一口氣，就接到了博士的一紙離婚書。博士聲淚俱下，痛述這一場“年輕時不懂愛情而錯結的婚姻”對他的摧殘，轉身就迫不及待與另一個女人，一位同行，共結連理。

        小荷被這場巨變轟去魂魄，若不是身邊如花似玉的小女兒牽絆著，險些走了絕路。她到教會來時，人瘦成一把骨頭，目光渙散。

         那正是一場“C日”特別佈道會，題目就是“凡勞苦擔重擔的人”。小荷當即決志信主，從此風雨無阻地帶女兒來教會。

        在我們大家的鼓勵下，小荷撿起當初扔下的功課，收拾舊河山。眼下已經修夠了學分，正全力以赴衝刺綜合考試。

        她的母親田媽媽，從國內趕來，幫著照顧韻韻。田媽媽也是第一次聽道便信了主，老淚縱橫地要求立刻受洗。

       “牧師，您勸勸我媽，她……”小荷帶我到了病房，自己站在門口，哽咽著說不下去了。
病床上的田媽媽瘦小乾枯，白被單幾乎看不見起伏。

       我心頭說不出的酸楚。

       “哎呀，牧師啊，你來的正好！”田媽媽掙扎著往起坐，我忙趕上去扶住。

        “牧師，你快幫我出院吧，現在就走！”老人家一臉虛汗，說一句話就喘得不行，“這個鬼地方簡直是在燒錢吶，一天就要快100塊呀！100美金啊，就是快700人民幣！作孽呀！”
來美探親的老父老母們，都是沒有醫療保險的，最怕身體有個三長兩短。

        “我也就是肚子疼一疼，老毛病啦，慣了，忍忍就過去。要住在這兒，這麼個燒錢法，我心比肚子還疼吶……我們小荷這就要大考了，聽說是個要命的考試，我可不能在這節骨眼上耽誤她。我這就走，韻韻我也帶走，回了國怎麼都好辦，我吃幾副中醫中藥就成了！”

        我再三勸，老媽媽不理我，倚在枕頭上，一口一口喘氣，半闔上眼，只是搖頭。

        我敗下陣來，出去拉小荷到邊上：“要不，先送老人家回家休養一陣？”

        小荷雙手捂住臉，我只能看見她抽搐的雙肩，那麼瘦弱的肩。

        半晌，淚水從小荷手指間滲出，一大滴一大滴落下。

        她的聲兒斷斷續續，幾乎聽不見：“已經確診了，是肝癌……”

        旁邊抱著韻韻的建設，都紅了眼圈，低低道：“唉，我還不是最倒楣的。”

        我心痛不已，沉吟一刻，才緩緩開口：“小荷，咱們來禱告吧，只有神能幫助我們……”

        小荷看著我，那樣深重的無助、無望的眼光：“不，牧師，我不想禱告了，再不禱告了！我想不通，牧師！我一次不落上教會，我教女兒背聖經，我的媽媽受了洗，可 是還是有這麼多、這麼重的苦難落到我們身上。那個人，韻韻的爸，越過越好，升官、發財一樣沒落下，還得了個大胖兒子。我想不通！你說的神的救恩、神的公 義，都在哪兒啊？”

        手機鈴聲突然響起，在此刻分外刺耳。

        接了電話，建設臉色大變，衝過來抓住我： “牧師，快，快上醫院！”

         “這不就是醫院嗎？”

        “另一個醫院，快走！”建設像獅子般大吼。

六

        夜深了。我獨自立在窗前，了無睡意。

        月光靜靜鋪灑進來，真的像一層清霜，水一樣涼。

        傍晚時分，一個年輕的生命黯然凋零了。孟豐年，32歲，來自天津大學的物理材料學博士。推測大約在昨夜或凌晨，正夜讀的他，突發性腦血管破裂，陷入昏迷，直到次日下午才被室友發現。我和建設趕到醫院的時候，只趕上醫生宣佈回天無力。

        我同小孟有過一面之緣。他在同學中被稱為“孟鐵人”──他在攻研物理博士的同時，還兼修數學和統計學兩個碩士學位，據說創下連續5天不眠不休、趕出論文的“鐵人”記錄。上學期的綜合考試，是他平生考試中唯一的敗績。

        我還記得那天他坐在遠離人群的角落裡聽我講道，一臉落寞。我也記得他先靦腆地看看四下沒人，才掏出錢包，讓我看他太太和週歲兒子的照片，臉上露出笑意。我還 記得，過後他不再來教會了，但一直同我保持電話聯繫。兩星期前，他在電話裡的聲音略顯疲憊，卻掩不住興奮，說集中精力衝刺完這次綜合考試，就把太太和兒子 接來。

        我囑他來教會，他連連答應：一定，一定！帶我們家那位和兒子一塊來！

        誰想從此天人兩隔。

        在如水的月光裡，我看見一雙雙凝望的眼睛──寂默圍在小孟身旁的同學們望向我，無言、傷痛、迷惑。建設輕輕拉開白布單，重新覆上小孟的臉龐，喃喃說：“哥們兒，睡好！”他扭頭向著牆壁，眼睛裡水朦朦，霧一樣地茫然空洞。

        還有小荷睜大的雙目：“牧師，我想不通！”

        還有田媽媽無力、無望闔上的眼簾：“牧師，上帝是外國人的神，不管我們的！”

       在如水的月光裡，日曆上那個大大的C字，化作更多雙眼睛，晶瑩的、深思的、渴望的、探求的眼睛。

        彷彿一隻無形的手，將我的心驟然抽緊。每次當我在C日的講台上傳講神的救恩時，台下便是一雙雙渴望的眼睛。那是些被神的奇異恩典深深感動的眼睛，是在饑渴艱難中接受神溫暖安慰的眼睛，是在黑暗迷途中渴求道路、真理的眼睛。

        當我在C日的講道，大大收穫了人們的感動和渴慕時，我便滿足了，歇息了，以為這就是完成了神的工。

       我並沒有把生命深處的改變，神所賜的活水，帶給那一雙雙眼睛。

        學校的綜合考試，每年不過兩次。而我們每個人的生活旅途上，又有著多少個“綜合考試”呢？

        當我們面臨這一場接一場考驗的時候，依靠什麼安然通過呢？

        靠最初的感動嗎？

        靠遵循儀式、律法嗎？

        靠好行為嗎？

        或是，僅僅依靠危難中的呼求、困境裡的躲藏嗎？

        第一縷晨曦透過窗櫺，我打開面前的講章，在“主日證道的題目”那一欄裡，寫上：“我們倚靠的是什麼？”

作者來自北京，現住美國馬里蘭州。