新民

本文原刊于《举目》官网言与思专栏2017.07.10

 

记得90年代中期，我们团契一年生了9个孩子，我那年写了9首小诗，祝贺新生儿的诞生。20年过去了，我现在写的更多的是悼念故人的诗词。我们的人生好像从春夏迈入秋冬，一派萧瑟肃穆风景。

最近参加一个前公司同事的丧礼。四十多岁的母亲，不得不撇下父母、丈夫、两个10岁上下的儿子，因她被复发的癌症夺去了生命。当我把手里的鲜花放到墓穴中的棺木上，我无法不想像自己某一天也要以亡者的身份，在安息中接受亲朋好友告别的仪式。

33年不见的大学同学，刚刚在大学微信群露面不久，却因患癌症而不治。后来得知，他在病中信主。他的妻子母亲在忧伤中也心被恩感，一起投靠主耶稣。

团契一位生龙活虎的弟兄，被查出晚期肝癌，短短几天内，就猝然安息主怀，带来家人朋友们极大的震撼。

有一位弟兄的妻子，在结婚进入第31年间，发现患有早期三阴乳腺癌。动完手术后，正在接受副作用很大的前后三种毒药的化疗。

这些消息，像雪片一样飞来，让我感觉胸口有点喘不过气来。我试图做一个思考实验，当人直面永恒，吐出最后几口气时，会作何感想？

 

一、满腹牢骚？还是满心感恩？

出生在新泽西州的亿万富翁和慈善家芬尼说得好，裹尸袋上没有钱囊。我们两手空空地来，又两手空空地去。一来一去之间几十年，我们一生消费了地上许多免费的宝贵礼物，比如阳光雨露以及亲情友情。我们一生不过几十年，却吃了数十上百吨的粮食，喝了数十上百万公升的水，呼吸了数亿口空气，花费了价值数百上千万美金的物质。

由此可见，几乎人人都称得上是百万富翁级别的消费者。我们来到地上，一路潇潇洒洒领受了形形色色的来自上帝的生命恩典，人生落幕时，完全不必攀比而愤愤不平，理当除了感恩，还是感恩，因为圣经教导我们“凡事谢恩”（参《帖前》5：18）。

 

二、后悔莫及？还是无怨无悔？

虽然每个人出身背景有别，天份禀赋各异，但上帝给予我们够用的恩典，可以彼此服事，彼此帮助。我们固然一生对上帝对人多有亏欠，但死亡不是最后吃后悔药的时候，乃是完结人生准备向上帝交账的分水岭。在死亡来临前，估计极少有人会真后悔今生少赚了一些钱，少拿了一个奖，少谈了一次情，少住了一栋豪宅，少开了一部豪车，少看了一个景点，少吃了一顿佳肴。

如果我们曾经真诚悔改归主，一生矢志为主而活，为主而作，我们的良心就不会自责，我们便可以坦然无惧来到主的面前。我们希望听到的，乃是主最终的称许：“好，你这又良善又忠心的仆人，……可以进来享受你主人的快乐”（参《太》25：21、23）。

三、恐惧害怕？还是平安稳妥？

死亡是令人胆寒的事件，以至人们不喜欢谈论死亡，甚至与死谐音的字，都在谈死色变的忌讳之列。笔者家的门牌4号，是不少中国同胞不喜欢的数字。人面对绝症与死亡，心中莫名的恐惧感难免油然而生。据说死刑犯被押赴刑场时，常常不由自主地颤抖。

笔者乘坐飞机时，常常在云天颠簸的气流中，刻意体察自己心跳是否过速，心情是否紧张，是否可以像无所畏惧的小孩子，乘坐跌宕起伏的过山车而欣喜若狂。即使交感神经强迫人的身体有自然应激反应体征，但内心深处是否信心满满而泰然自若，是否比古希腊的斯多葛派还要“不以物喜，不以己悲”呢？

死亡，如果是回到天父怀抱的转捩点，那么，我们就可以笑傲死亡，视死如归。耶稣应许祂的门徒：“我留下平安给你们；我将我的平安赐给你们。我所赐的，不像世人所赐的。你们心里不要忧愁，也不要胆怯。”（《约》14：27）

 

四、无奈无望？还是复活在望？

死亡，是最彻底让人谦卑的事件，可以让人深感十二万分的无奈与无助。活得好好时的力量好像刹那间烟消云散了。死亡，究竟是最大的无奈与无望，还是最激动人心的喜出望外？死亡的真相到底如何，是古往今来人们都试图明白的奥秘。

但这扇奥秘之门，需要每个人去亲自转动把手，才得以豁然洞开，引人进入蓬莱仙境般的新世界。人死并非如灯灭。耶稣宣告：“复活在我，生命也在我。信我的人，虽然死了，也必复活；凡活着信我的人必永远不死。”（《约》11：25、26）死亡，原来是生命蜕变的节点。越过这个节点，死亡被复活的生命所吞灭。

人生是一个接一个离开的旅程。离开母腹，开始人生行旅；离开父母，开始独立生活；离开故土，开始浪迹天涯；离开学校，开始职场打拼；离开单身，开始成家生子；离开职场，开始退休告老；离开健康，开始抗争病魔；离开地球，开始灵魂新生。

我们每个人的地上人生，都无一例外地必然面临谢幕的结局。在死亡来临之前，倘能未雨绸缪，在心中厘清上述四个问题，以至我们呼出最后几口气时，可以在感恩、无悔、平安与盼望中度过，从容直面永恒。