新民

本文原刊於《舉目》官網言與思專欄2017.07.10

 

記得90年代中期，我們團契一年生了9個孩子，我那年寫了9首小詩，祝賀新生兒的誕生。20年過去了，我現在寫的更多的是悼念故人的詩詞。我們的人生好像從春夏邁入秋冬，一派蕭瑟肅穆風景。

最近參加一個前公司同事的喪禮。四十多歲的母親，不得不撇下父母、丈夫、兩個10歲上下的兒子，因她被復發的癌症奪去了生命。當我把手裡的鮮花放到墓穴中的棺木上，我無法不想像自己某一天也要以亡者的身份，在安息中接受親朋好友告別的儀式。

33年不見的大學同學，剛剛在大學微信群露面不久，卻因患癌症而不治。後來得知，他在病中信主。他的妻子母親在憂傷中也心被恩感，一起投靠主耶穌。

團契一位生龍活虎的弟兄，被查出晚期肝癌，短短幾天內，就猝然安息主懷，帶來家人朋友們極大的震撼。

有一位弟兄的妻子，在結婚進入第31年間，發現患有早期三陰乳腺癌。動完手術後，正在接受副作用很大的前後三種毒藥的化療。

這些消息，像雪片一樣飛來，讓我感覺胸口有點喘不過氣來。我試圖做一個思考實驗，當人直面永恆，吐出最後幾口氣時，會作何感想？

 

一、滿腹牢騷？還是滿心感恩？

出生在新澤西州的億萬富翁和慈善家芬尼說得好，裹屍袋上沒有錢囊。我們兩手空空地來，又兩手空空地去。一來一去之間幾十年，我們一生消費了地上許多免費的寶貴禮物，比如陽光雨露以及親情友情。我們一生不過幾十年，卻吃了數十上百噸的糧食，喝了數十上百萬公升的水，呼吸了數億口空氣，花費了價值數百上千萬美金的物質。

由此可見，幾乎人人都稱得上是百萬富翁級別的消費者。我們來到地上，一路瀟瀟灑灑領受了形形色色的來自上帝的生命恩典，人生落幕時，完全不必攀比而憤憤不平，理當除了感恩，還是感恩，因為聖經教導我們“凡事謝恩”（參《帖前》5：18）。

 

二、後悔莫及？還是無怨無悔？

雖然每個人出身背景有別，天份稟賦各異，但上帝給予我們夠用的恩典，可以彼此服事，彼此幫助。我們固然一生對上帝對人多有虧欠，但死亡不是最後吃後悔藥的時候，乃是完結人生準備向上帝交賬的分水嶺。在死亡來臨前，估計極少有人會真後悔今生少賺了一些錢，少拿了一個獎，少談了一次情，少住了一棟豪宅，少開了一部豪車，少看了一個景點，少吃了一頓佳餚。

如果我們曾經真誠悔改歸主，一生矢志為主而活，為主而作，我們的良心就不會自責，我們便可以坦然無懼來到主的面前。我們希望聽到的，乃是主最終的稱許：“好，你這又良善又忠心的僕人，……可以進來享受你主人的快樂”（參《太》25：21、23）。

三、恐懼害怕？還是平安穩妥？

死亡是令人膽寒的事件，以至人們不喜歡談論死亡，甚至與死諧音的字，都在談死色變的忌諱之列。筆者家的門牌4號，是不少中國同胞不喜歡的數字。人面對絕症與死亡，心中莫名的恐懼感難免油然而生。據說死刑犯被押赴刑場時，常常不由自主地顫抖。

筆者乘坐飛機時，常常在雲天顛簸的氣流中，刻意體察自己心跳是否過速，心情是否緊張，是否可以像無所畏懼的小孩子，乘坐跌宕起伏的過山車而欣喜若狂。即使交感神經強迫人的身體有自然應激反應體徵，但內心深處是否信心滿滿而泰然自若，是否比古希臘的斯多葛派還要“不以物喜，不以己悲”呢？

死亡，如果是回到天父懷抱的轉捩點，那麼，我們就可以笑傲死亡，視死如歸。耶穌應許祂的門徒：“我留下平安給你們；我將我的平安賜給你們。我所賜的，不像世人所賜的。你們心裡不要憂愁，也不要膽怯。”（《約》14：27）

 

四、無奈無望？還是復活在望？

死亡，是最徹底讓人謙卑的事件，可以讓人深感十二萬分的無奈與無助。活得好好時的力量好像刹那間煙消雲散了。死亡，究竟是最大的無奈與無望，還是最激動人心的喜出望外？死亡的真相到底如何，是古往今來人們都試圖明白的奧秘。

但這扇奧秘之門，需要每個人去親自轉動把手，才得以豁然洞開，引人進入蓬萊仙境般的新世界。人死並非如燈滅。耶穌宣告：“復活在我，生命也在我。信我的人，雖然死了，也必復活；凡活著信我的人必永遠不死。”（《約》11：25、26）死亡，原來是生命蛻變的節點。越過這個節點，死亡被復活的生命所吞滅。

人生是一個接一個離開的旅程。離開母腹，開始人生行旅；離開父母，開始獨立生活；離開故土，開始浪跡天涯；離開學校，開始職場打拼；離開單身，開始成家生子；離開職場，開始退休告老；離開健康，開始抗爭病魔；離開地球，開始靈魂新生。

我們每個人的地上人生，都無一例外地必然面臨謝幕的結局。在死亡來臨之前，倘能未雨綢繆，在心中厘清上述四個問題，以至我們呼出最後幾口氣時，可以在感恩、無悔、平安與盼望中度過，從容直面永恆。