黄奕明

本文原刊于《举目》83期和官网2017.08.09

 

勇者无惧吗？不！他们只是沉默。

《沉默》（Silence），被美国电影学会评选为2016年“十大年度电影”。这部讨论“勇气”的片子，是根据日本小说家远藤周作的名著《沉默》改编的，由奥斯卡金像奖最佳导演马丁‧史柯西斯（Martin Scorsese）执导。

片头是一群殉道者，滚烫的温泉淋在他们的胸膛上，但是他们宁死不屈，宁愿忍受痛苦，也不愿意背弃信仰。时值17世纪初，日本幕府将军德川家康，将所有天主教的神职人员驱逐出境……消息传回葡萄牙：在日本居住了33年之久的费雷拉主教，居然弃教了！两位曾经受教于费雷拉主教门下的年轻神父罗德里奎兹与卡罗培，排除万难到日本，探查老师的生死。

 

懦弱的吉次郎

 

如果电影情节的发展，始终跟着一开始的基调走，那么主题一定就是“勇者无惧”了！无论是殉道者的勇气，还是前往未知之地寻访老师的两位年轻神父，都似乎见证著勇者的大无畏精神。可是，主题却是“沉默”——两位神父在吉次郎的帮助下，顺利登陆日本，也见到了日本的天主教秘密信徒。友义村与五岛的勇敢信徒们，宁死不屈。只有懦弱的吉次郎，不但踩了圣像，还吐了口水！

据说吉次郎的兄妹都是殉道者，他本人却是多次弃教的叛徒！他不仅像彼得一样不认主，甚至像犹大一样出卖主耶稣——他为了赏金而出卖了神父。然而，他又始终阴魂不散地跟着罗德里奎兹神父，一次又一次地告解，一次又一次地弃教。

勇敢与懦弱可能并存吗？可能的！如吉次郎所说，世人并不都是圣人和英雄。他们只是平凡的信徒，最后被肉体的恐怖击倒了。要不是生长在这遭受迫害的时代，不知有多少信徒根本不必弃教或舍弃生命，可以一直信守信仰，幸福地活下去！

人，天生就不同，有强者，有弱者；有圣人，有凡人；有英雄，有懦夫。强者在遭受迫害时，甘愿因信仰被烧死，或沉入海底。但弱者，就像吉次郎，会逃避。你、我，属于哪一种？

 

对“勇者”的不同定义

 

一般人心目中的勇者，都是横眉冷对千夫指的英雄人物。然而上帝却拣选了愚拙的、软弱的、卑贱的、被人厌恶的，以及那无有的。恰恰这些人显示出，那莫大的勇气是来自信仰，而不是出于天性（参《林前》1：26-31）。

当茂吉被挂在海水中的十字架上，却唱起圣歌，他哪里来的勇气？是基督耶稣成为人的勇气、智慧、公义、圣洁、救赎。正如圣经所记：“夸口的，当指著主夸口。”（《林前》1：31）勇气也好，信心也罢，原来都不是人的美德，而是主给人的特殊恩赐。这是基督徒在“勇者”的定义上，和世人最大的不同！

 

“你如果说出弃教……”

 

在电影片头，费雷拉主教亲眼目睹5位神父殉道。他再次出现的时候，却已经皈依在日本的西胜寺之中。他穿着日本的黑色和服，梳着日本人的发型，改名叫泽野忠庵。

费雷拉对罗德里奎兹神父说：“你如果说出弃教，那些人就可以从痛苦中获救……你不弃教，因为你觉得为他们背叛教会是很可惜的，像我这样变成教会的污点是可怕的……我也如此。在那黑暗而寒冷的夜晚，我也和现在的你一样。可是，那是爱的行为吗？神父必须学习为基督而生……基督一定会为他们而弃教的！”

罗德里奎兹神父的信心动摇了。他的心中生发了怀疑信仰的种子。其实，怀疑也需要勇气，怀疑是信心的试金石。

 

有理由信下去吗？

 

真正的勇者是无所畏惧的吗？我不这么认为！不怕死，可能只是匹夫之勇，只求一种壮烈的虚荣。电影中有一句台词，是根据小说情节改编的，就是仇敌口中的威吓：“为了你的荣耀所付上的代价，就是他们所受的痛苦！”

罗德里奎兹神父要求自己独自受处罚，然而仇敌却要神父弃教，用信徒的受苦来要胁他。仇敌深知，在信徒心目中，殉道是极大的荣耀。他们安排罗德里奎兹神父目睹这荣耀所付的代价，包括卡罗培神父因为拒绝弃教而与其他信徒一起溺毙。

罗德里奎兹神父并不惧怕死亡，然而他无法忍受他人因他而受苦。要不要跟吉次郎一样，踩踏圣像呢？对于在弃教令下受逼迫的日本信徒而言，圣像可能只是信仰的外在形式，但是罗德里奎兹神父怀疑的，却是真实的信仰内涵：这样一位沉默的上帝，还有理由值得自己信下去吗？

有的，那就是基督的爱。

 

眼睛似乎在诉说

 

最终促使罗德里奎兹神父弃教的，是基督的圣像——凹下的那张脸，难过似地仰望着罗德里奎兹神父，眼睛似乎在诉说：“踏下去吧！踏下去没关系！我是为了让你们践踏而存在的。”罗德里奎兹神父一生以耶稣为榜样，认为耶稣的脸是世界上善与美的结合。而最后促使他决定踏圣像的，竟然就是耶稣基督的脸！

我最震惊的，不是殉道者的勇气，而是弃教者的勇敢。无论是吉次郎，或是罗德里奎兹神父，他们的挣扎是真实的。在罗德里奎兹神父心目中，吉次郎是最卑下的人，如肮脏的破衣服。可是，圣经里，基督所寻找的，就是这样的人！患了血漏的女人，被石头砸的娼妇，那些被人鄙视、一点也不受尊重的人……

喜欢好人，喜欢有吸引力的、美的人，谁都做得到。不舍弃已褪色、身心都破败和褴褛的人，那才是真正的爱！因此，罗德里奎兹神父最终无法无视吉次郎的存在，答应了他的要求，听了他的告解，也为他祈祷，“你安心去吧！”

 

那个人并非沉默著

 

电影《沉默》的片尾，坐在木桶中以佛教仪式火化的罗德里奎兹神父——已改名为冈田三右卫门——手中紧握著殉道的日本信徒茂吉送给他的木刻十字架。

他是不是真的弃教了呢？我似乎又听见费雷拉说：“基督一定会为他们而弃教的！”神父们不是惧怕自己死亡或受苦，而是不愿意看到其他信徒受苦。这样的挣扎，如果是出于爱，那就是效法基督了；如果是出于贪生怕死，那就是因为软弱的天性。

再进一步问，耶稣基督上十字架前，会感到惧怕吗？祂既然是完全的人，就会痛楚，也应该会惧怕。主耶稣在客西马尼园的祷告（参《太》26：39），不是刚强的，而是软弱的。祂惧怕的不是死亡，而是父神的离弃（参《太》27：46）。耶稣在十字架上所喊叫的，听起来与远藤周作探讨的相似，就是：“上帝为什么沉默？”当信徒受苦甚至殉道的时候，为什么离弃他们？

然而深入思考，就知道耶稣的喊叫并不是愤愤不平，不是控诉或质疑。耶稣在受苦的时候，选择的是沉默！（参《赛》53：7）这显出祂内心真正的勇气，“爱既完全，就把惧怕除去”（《约一》4：18）。祂不怕死、不怕痛，唯一惧怕的，是上帝的离弃。然而为了爱，祂愿意饮那苦杯。因为不愿意看到罪人在地狱受苦，祂选择自己静静地受苦，替人偿还了罪债（参《来》2：14-15）。

小说的末尾，是罗德里奎兹神父的独白：“我即使背叛了他们，但绝不会背叛衪。我用跟以往不同的形式爱着那个人（耶稣，编注）。为了了解衪的爱，至今所做的一切都是必要的……那个人并非沉默著。纵使那个人是沉默的……我的人生本身就在诉说著那个人。”

 

期待日本宣教的春天

 

宣教的历史血泪斑斑，有壮烈牺牲的殉道者，有默默受苦的弃教者，谁能评断呢？著名的岛原事件，据说屠杀了将近4万名日本信徒，也导致了259年（1614-1873）的禁教令。远藤周作写作这部小说时，声称，之所以取名为《沉默》，理由有二：一，反抗历史沉默；二，探索上帝的沉默（参《沉默》第一章）。

我认为吉次郎与罗德里奎兹神父，都有真信仰——即使是以沉默的方式藏在心中。弱者如吉次郎，也有悔改的勇气，锲而不舍地要向神父告解。强者如罗德里奎兹神父，原来宁愿殉道，却因为效法基督的爱而弃教。

我唯一不确定的，是费雷拉主教——本色化的基督教一定会变质吗？他所抛弃的，不仅仅是基督信仰的形式，而是对信仰内容都绝望了吧？他到底是因为懦弱，还是像罗德里奎兹神父一样，因为效法基督的爱而弃教呢？我没有答案，只想到耶稣的沉默。

1966年的日本小说《沉默》，其实证实了，即使在长时期的严冬冻土中，信仰的种子还是会有萌芽的一天（参《约》12：24）。中国大陆教会的复兴已经证实了这一点，我们也可以期待日本宣教的春天。

 

参：

远藤周作著／林水福译，《沉默》，台北：立绪，2002.

 

作者来自台湾，留学法国巴黎，专攻音乐指挥。现在美国休士顿牧会。