黄奕明

本文原刊于《舉目》83期和官網2017.08.09

 

勇者無懼嗎？不！他們只是沉默。

《沉默》（Silence），被美國電影學會評選為2016年“十大年度電影”。這部討論“勇氣”的片子，是根據日本小說家遠藤周作的名著《沉默》改編的，由奧斯卡金像獎最佳導演馬丁‧史柯西斯（Martin Scorsese）執導。

片頭是一群殉道者，滾燙的溫泉淋在他們的胸膛上，但是他們寧死不屈，寧願忍受痛苦，也不願意背棄信仰。時值17世紀初，日本幕府將軍德川家康，將所有天主教的神職人員驅逐出境……消息傳回葡萄牙：在日本居住了33年之久的費雷拉主教，居然棄教了！兩位曾經受教於費雷拉主教門下的年輕神父羅德里奎茲與卡羅培，排除萬難到日本，探查老師的生死。

 

懦弱的吉次郎

 

如果電影情節的發展，始終跟著一開始的基調走，那麼主題一定就是“勇者無懼”了！無論是殉道者的勇氣，還是前往未知之地尋訪老師的兩位年輕神父，都似乎見證著勇者的大無畏精神。可是，主題卻是“沉默”——兩位神父在吉次郎的幫助下，順利登陸日本，也見到了日本的天主教秘密信徒。友義村與五島的勇敢信徒們，寧死不屈。只有懦弱的吉次郎，不但踩了聖像，還吐了口水！

據說吉次郎的兄妹都是殉道者，他本人卻是多次棄教的叛徒！他不僅像彼得一樣不認主，甚至像猶大一樣出賣主耶穌——他為了賞金而出賣了神父。然而，他又始終陰魂不散地跟著羅德里奎茲神父，一次又一次地告解，一次又一次地棄教。

勇敢與懦弱可能並存嗎？可能的！如吉次郎所說，世人並不都是聖人和英雄。他們只是平凡的信徒，最後被肉體的恐怖擊倒了。要不是生長在這遭受迫害的時代，不知有多少信徒根本不必棄教或捨棄生命，可以一直信守信仰，幸福地活下去！

人，天生就不同，有強者，有弱者；有聖人，有凡人；有英雄，有懦夫。強者在遭受迫害時，甘願因信仰被燒死，或沉入海底。但弱者，就像吉次郎，會逃避。你、我，屬於哪一種？

 

對“勇者”的不同定義

 

一般人心目中的勇者，都是橫眉冷對千夫指的英雄人物。然而上帝卻揀選了愚拙的、軟弱的、卑賤的、被人厭惡的，以及那無有的。恰恰這些人顯示出，那莫大的勇氣是來自信仰，而不是出於天性（參《林前》1：26-31）。

當茂吉被掛在海水中的十字架上，卻唱起聖歌，他哪裡來的勇氣？是基督耶穌成為人的勇氣、智慧、公義、聖潔、救贖。正如聖經所記：“誇口的，當指著主誇口。”（《林前》1：31）勇氣也好，信心也罷，原來都不是人的美德，而是主給人的特殊恩賜。這是基督徒在“勇者”的定義上，和世人最大的不同！

 

“你如果說出棄教……”

 

在電影片頭，費雷拉主教親眼目睹5位神父殉道。他再次出現的時候，卻已經皈依在日本的西勝寺之中。他穿著日本的黑色和服，梳著日本人的髮型，改名叫澤野忠庵。

費雷拉對羅德里奎茲神父說：“你如果說出棄教，那些人就可以從痛苦中獲救……你不棄教，因為你覺得為他們背叛教會是很可惜的，像我這樣變成教會的污點是可怕的……我也如此。在那黑暗而寒冷的夜晚，我也和現在的你一樣。可是，那是愛的行為嗎？神父必須學習為基督而生……基督一定會為他們而棄教的！”

羅德里奎茲神父的信心動搖了。他的心中生發了懷疑信仰的種子。其實，懷疑也需要勇氣，懷疑是信心的試金石。

 

有理由信下去嗎？

 

真正的勇者是無所畏懼的嗎？我不這麼認為！不怕死，可能只是匹夫之勇，只求一種壯烈的虛榮。電影中有一句臺詞，是根據小說情節改編的，就是仇敵口中的威嚇：“為了你的榮耀所付上的代價，就是他們所受的痛苦！”

羅德里奎茲神父要求自己獨自受處罰，然而仇敵卻要神父棄教，用信徒的受苦來要脅他。仇敵深知，在信徒心目中，殉道是極大的榮耀。他們安排羅德里奎茲神父目睹這榮耀所付的代價，包括卡羅培神父因為拒絕棄教而與其他信徒一起溺斃。

羅德里奎茲神父並不懼怕死亡，然而他無法忍受他人因他而受苦。要不要跟吉次郎一樣，踩踏聖像呢？對於在棄教令下受逼迫的日本信徒而言，聖像可能只是信仰的外在形式，但是羅德里奎茲神父懷疑的，卻是真實的信仰內涵：這樣一位沉默的上帝，還有理由值得自己信下去嗎？

有的，那就是基督的愛。

 

眼睛似乎在訴說

 

最終促使羅德里奎茲神父棄教的，是基督的聖像——凹下的那張臉，難過似地仰望著羅德里奎茲神父，眼睛似乎在訴說：“踏下去吧！踏下去沒關係！我是為了讓你們踐踏而存在的。”羅德里奎茲神父一生以耶穌為榜樣，認為耶穌的臉是世界上善與美的結合。而最後促使他決定踏聖像的，竟然就是耶穌基督的臉！

我最震驚的，不是殉道者的勇氣，而是棄教者的勇敢。無論是吉次郎，或是羅德里奎茲神父，他們的掙扎是真實的。在羅德里奎茲神父心目中，吉次郎是最卑下的人，如骯髒的破衣服。可是，聖經裡，基督所尋找的，就是這樣的人！患了血漏的女人，被石頭砸的娼婦，那些被人鄙視、一點也不受尊重的人……

喜歡好人，喜歡有吸引力的、美的人，誰都做得到。不捨棄已褪色、身心都破敗和襤褸的人，那才是真正的愛！因此，羅德里奎茲神父最終無法無視吉次郎的存在，答應了他的要求，聽了他的告解，也為他祈禱，“你安心去吧！”

 

那個人並非沉默著

 

電影《沉默》的片尾，坐在木桶中以佛教儀式火化的羅德里奎茲神父——已改名為岡田三右衛門——手中緊握著殉道的日本信徒茂吉送給他的木刻十字架。

他是不是真的棄教了呢？我似乎又聽見費雷拉說：“基督一定會為他們而棄教的！”神父們不是懼怕自己死亡或受苦，而是不願意看到其他信徒受苦。這樣的掙扎，如果是出於愛，那就是效法基督了；如果是出於貪生怕死，那就是因為軟弱的天性。

再進一步問，耶穌基督上十字架前，會感到懼怕嗎？祂既然是完全的人，就會痛楚，也應該會懼怕。主耶穌在客西馬尼園的禱告（參《太》26：39），不是剛強的，而是軟弱的。祂懼怕的不是死亡，而是父神的離棄（參《太》27：46）。耶穌在十字架上所喊叫的，聽起來與遠藤周作探討的相似，就是：“上帝為什麼沉默？”當信徒受苦甚至殉道的時候，為什麼離棄他們？

然而深入思考，就知道耶穌的喊叫並不是憤憤不平，不是控訴或質疑。耶穌在受苦的時候，選擇的是沉默！（參《賽》53：7）這顯出祂內心真正的勇氣，“愛既完全，就把懼怕除去”（《約一》4：18）。祂不怕死、不怕痛，唯一懼怕的，是上帝的離棄。然而為了愛，祂願意飲那苦杯。因為不願意看到罪人在地獄受苦，祂選擇自己靜靜地受苦，替人償還了罪債（參《來》2：14-15）。

小說的末尾，是羅德里奎茲神父的獨白：“我即使背叛了他們，但絕不會背叛衪。我用跟以往不同的形式愛著那個人（耶穌，編註）。為了瞭解衪的愛，至今所做的一切都是必要的……那個人並非沉默著。縱使那個人是沉默的……我的人生本身就在訴說著那個人。”

 

期待日本宣教的春天

 

宣教的歷史血淚斑斑，有壯烈犧牲的殉道者，有默默受苦的棄教者，誰能評斷呢？著名的島原事件，據說屠殺了將近4萬名日本信徒，也導致了259年（1614-1873）的禁教令。遠藤周作寫作這部小說時，聲稱，之所以取名為《沉默》，理由有二：一，反抗歷史沉默；二，探索上帝的沉默（參《沉默》第一章）。

我認為吉次郎與羅德里奎茲神父，都有真信仰——即使是以沉默的方式藏在心中。弱者如吉次郎，也有悔改的勇氣，鍥而不捨地要向神父告解。強者如羅德里奎茲神父，原來寧願殉道，卻因為效法基督的愛而棄教。

我唯一不確定的，是費雷拉主教——本色化的基督教一定會變質嗎？他所拋棄的，不僅僅是基督信仰的形式，而是對信仰內容都絕望了吧？他到底是因為懦弱，還是像羅德里奎茲神父一樣，因為效法基督的愛而棄教呢？我沒有答案，只想到耶穌的沉默。

1966年的日本小說《沉默》，其實證實了，即使在長時期的嚴冬凍土中，信仰的種子還是會有萌芽的一天（參《約》12：24）。中國大陸教會的復興已經證實了這一點，我們也可以期待日本宣教的春天。

 

參：

遠藤周作著／林水福譯，《沉默》，台北：立緒，2002.

 

作者來自台灣，留學法國巴黎，專攻音樂指揮。現在美國休士頓牧會。