王星然

本文原刊于《举目》官网言与思专栏2017.08.14

 

《诗篇》88篇

读《诗篇》88篇是一个特别的经历！全诗充满了自怜和对上帝的控诉，在苦境中找不到一丝安慰和盼望。

一般我们对《诗篇》的印象是：尽管“洪水泛滥（《诗》29）＂，尽管身陷“捕鸟人的网罗和毒害的瘟疫（《诗》91）＂，尽管“终日遭灾难；每早晨受惩治（《诗》 73）＂，尽管“每夜流泪，把床榻漂起（《诗》6）＂，尽管……

再大的艰难，再苦的试炼，当诗人“进了上帝的圣所＂，都能峰回路转，柳暗花明，至终发出对上帝的赞美和欢呼！

唯独《诗篇》88篇独排众议。

诗人从一开始就昼夜向上帝呼求拯救，但上帝似乎没有垂听他的祷告，诗人撕心裂肺地控诉著：“你的烈怒漫过我身；你的惊吓把我剪除。这些终日如水环绕我，一齐都来围困我＂，我想起C.S. Lewis在悼念亡妻时向上帝呼求，却惊讶地发现上帝离弃了他：上帝“当着面，重重地甩上了门，里面还传来上锁的声音，接着又听到祂上了第二道锁（注1）＂

 

“黑暗成了我最亲密的朋友＂

《诗篇》88篇的结局更加令人匪夷所思，以一句“黑暗成了我最亲密的朋友（注２）＂做为总结！说好的拯救呢？说好的盼望呢？说好的怜悯和慈爱呢？

我无法想像主日敬拜的时候，诗班在台上献唱这样的一首诗！简直是亵渎！

 

日光之下

上个月，接到了一通电话，一对爱主夫妇两岁大的爱子，被大卡车撞死，教会上下，人心震动；然后，我看了电影《海边的曼彻斯特》（Manchester by the Sea）。

日光之下，人世间有些痛苦，是沉重到无法负荷的，并不是因为个性软弱或无能，而是伤口裂得太大太深，就算时过境迁仍旧无法愈合，只能被迫选择逃避或自我麻醉。在懊悔和绝望中任由痛苦不断啃蚀自己的灵魂。《海边的曼彻斯特》把这样的人生处境，赤裸裸地呈现在观众的眼前，在极度压抑的情绪和深沉的绝望中，让人痛到骨髓。

故事以死亡拉开序幕，导演用极其隐讳的手法默想苦难，它没有洒狗血呼天抢地的哭闹悲情。遭逢亲人过世的悲痛，并不如外人想像有太多时间可以悲伤，必须强打精神面对亲友“轰炸般＂的慰问，和律师讨论逝者的遗嘱，财产的处置，子女监护权的责任归属，联络葬仪社，安排诸般丧葬细节……电影写实地描绘了主角Lee从波士顿赶回曼彻斯特，处理哥哥Joe后事的现实处境。

《Adagio（慢板）》

当故事如洋葱般一片一片地剥开，我们慢慢地发现Joe的过世并非全剧的重心，更令人震动的悲哀被深深地埋藏在Lee的心底，在导演的文火慢炖中，虽偶而瞥见Lee节制的情绪波动，我们却以为那是因为Joe的过世，却万万没想到小小的冰山之下竟然隐藏了如此巨大的伤痛——那个Lee不愿面对，永远无法承受的痛——多年前，在曼彻斯特这个宁静的小镇里，Lee曾经无意间，亲手烧死了自己三个稚龄子女，太太因此恨他，离开他。

这一段剧情的展开，电影使用了意大利作曲家Albinoni著名的《Adagio（慢板）》，音乐史上，大概鲜少有作品比《慢板》更能深刻地表达无止尽的悲痛了！无情的大火疯狂地烧着，一手建立的家园和无辜的孩子化为飞烟……在慢板音乐中，导演刻意用慢动作，放大Lee的瘫软和崩溃，还有因绝望而自杀的企图（后被阻止），这惊心动魄的一幕让所有观影的人停止了呼吸。

明天会更好？

“明天会更好＂、“时间能医治＂，“你一定会走出来的＂的那种充满正能量的励志心灵鸡汤，在深沉的苦难中，肤浅至极。面对这样的痛苦，日光之下，盼望和曙光何处能寻？

活在无神的冰冷世界里，它的温度就像电影的地理背景——新英格兰（美国东北部的几个州）的严冬，漫长而冷冽，连埋葬一具尸体也要等到春天，漫长地等待土壤从冰封中解冻。

Lee的灵魂已经伤到一个地步，他像是与外界隔离的绝缘体，漫漫长夜中，不再有欢笑的本钱，对于未来的人生规划，不再有志向，一切都是那么无力无能无心，只能如行尸走肉般，苟延残喘地活着。

《弥赛亚》的安慰

电影对主人公的信仰背景未置一词，但我不觉得导演让上帝缺席，整部作品的背景大量使用古典圣乐。在Joe的追思会场景中，亲友的会面、交谈、私语全被导演消音，取而代之的是音乐——耳尖的朋友听得出来，那是G. F. Handel的神剧《弥赛亚》，而且刻意使用了一大段女高音咏叹“凡劳苦担重担的人可以到我这里来，我就使你们得安息……＂歌词出自《马太福音》11：28-29。我们虽然不能确定配乐的企图是什么，但音乐的信息非常的清楚。

“我心里柔和谦卑，你们当负我的轭，学我的样式；这样，你们心里就必得享安息。＂亲友的问候关怀被消音，因为此时只有上帝的话语才能真正安慰那被重压受伤的灵魂。

重读《诗篇》88篇

看完这部电影，重读《诗篇》88篇，似乎更能体会什么是“黑暗成了我最亲密的朋友＂。人无法体会，是因未曾经历过。《海边的曼彻斯特》获奥斯卡奖6项提名（注3）的成就，在于导演把人性中无法用言语描写清楚的痛，刻划地如此浓烈有深度！它强迫所有观影的人一同经历，并且直视自己的灵魂深处。

观看这部电影是极其虐心的，导演狠心地用手术刀挖开腐臭流脓的伤口，却无力给予医治。电影最后， Lee回到波士顿，重操旧业，继续度过他行尸走肉的余年。故事的结局，没有安慰，没有救赎。

然而，读《诗篇》88篇却让我的心大得安慰！是的，诗句中我们看不到盼望和喜乐，但是字里行间，我意识到上帝“懂＂我们！祂不要我们假装灵命成熟，假装上帝已经回应祷告，假装不痛，假装没事！

苦难不是幻影，是事实！祂让我们诚实地面对自己的处境。

 

对信仰诚实

病人承认自己有病，因疼痛而哀嚎，是正常的；病人假装自己没病，不需要帮助，是致命的！

《诗篇》88篇存在圣经里，成为敬拜的一部份，就是上帝给我们的极大安慰！祂知道我们有可能陷入像《海边的曼彻斯特》这样的困境，祂能体会什么是痛！我们所经历的，我们的主基督在十字架上都经历过。除祂以外，别无拯救。

“凡劳苦担重担的人可以到我这里来，我就使你们得安息……＂，这首《弥赛亚》神剧里的女高音咏叹，又在耳边响起。

注：

1.出自C. S. Lewis的《卿卿如晤》（A Grief Observed），原文是“A door slammed in your face, and a sound of bolting and double bolting on the inside＂。

2.第18节最后一句和合本圣经译为“使我所认识的人进入黑暗里＂，原文直译“我所熟识的是黑暗＂，我喜欢新国际版圣经（NIV）的英文翻译＂The darkness is my closest friend＂（黑暗成了我最亲密的朋友）。

3.《海边的曼彻斯特》获2017年奥斯卡奖6项提名：包括最佳影片，最佳导演，最佳男主角（获奖），最佳男配角，女配角，以及最佳原著剧本（获奖）。