王星然

本文原刊於《舉目》官網言與思專欄2017.08.14

 

《詩篇》88篇

讀《詩篇》88篇是一個特別的經歷！全詩充滿了自憐和對上帝的控訴，在苦境中找不到一絲安慰和盼望。

一般我們對《詩篇》的印象是：儘管“洪水氾濫（《詩》29）＂，儘管身陷“捕鳥人的網羅和毒害的瘟疫（《詩》91）＂，儘管“終日遭災難；每早晨受懲治（《詩》 73）＂，儘管“每夜流淚，把床榻漂起（《詩》6）＂，儘管……

再大的艱難，再苦的試煉，當詩人“進了上帝的聖所＂，都能峰迴路轉，柳暗花明，至終發出對上帝的讚美和歡呼！

唯獨《詩篇》88篇獨排眾議。

詩人從一開始就晝夜向上帝呼求拯救，但上帝似乎沒有垂聽他的禱告，詩人撕心裂肺地控訴著：“你的烈怒漫過我身；你的驚嚇把我剪除。這些終日如水環繞我，一齊都來圍困我＂，我想起C.S. Lewis在悼念亡妻時向上帝呼求，卻驚訝地發現上帝離棄了他：上帝“當著面，重重地甩上了門，裡面還傳來上鎖的聲音，接著又聽到祂上了第二道鎖（註1）＂

 

“黑暗成了我最親密的朋友＂

《詩篇》88篇的結局更加令人匪夷所思，以一句“黑暗成了我最親密的朋友（註２）＂做為總結！說好的拯救呢？說好的盼望呢？說好的憐憫和慈愛呢？

我無法想像主日敬拜的時候，詩班在台上獻唱這樣的一首詩！簡直是褻瀆！

 

日光之下

上個月，接到了一通電話，一對愛主夫婦兩歲大的愛子，被大卡車撞死，教會上下，人心震動；然後，我看了電影《海邊的曼徹斯特》（Manchester by the Sea）。

日光之下，人世間有些痛苦，是沉重到無法負荷的，並不是因為個性軟弱或無能，而是傷口裂得太大太深，就算時過境遷仍舊無法癒合，只能被迫選擇逃避或自我麻醉。在懊悔和絕望中任由痛苦不斷啃蝕自己的靈魂。《海邊的曼徹斯特》把這樣的人生處境，赤裸裸地呈現在觀眾的眼前，在極度壓抑的情緒和深沉的絕望中，讓人痛到骨髓。

故事以死亡拉開序幕，導演用極其隱諱的手法默想苦難，它没有灑狗血呼天搶地的哭鬧悲情。遭逢親人過世的悲痛，並不如外人想像有太多時間可以悲傷，必須強打精神面對親友“轟炸般＂的慰問，和律師討論逝者的遺囑，財產的處置，子女監護權的責任歸屬，聯絡葬儀社，安排諸般喪葬細節……電影寫實地描繪了主角Lee從波士頓趕回曼徹斯特，處理哥哥Joe後事的現實處境。

《Adagio（慢板）》

當故事如洋蔥般一片一片地剝開，我們慢慢地發現Joe的過世並非全劇的重心，更令人震動的悲哀被深深地埋藏在Lee的心底，在導演的文火慢燉中，雖偶而瞥見Lee節制的情緒波動，我們卻以為那是因為Joe的過世，卻萬萬沒想到小小的冰山之下竟然隱藏了如此巨大的傷痛——那個Lee不願面對，永遠無法承受的痛——多年前，在曼徹斯特這個寧靜的小鎮裡，Lee曾經無意間，親手燒死了自己三個稚齡子女，太太因此恨他，離開他。

這一段劇情的展開，電影使用了義大利作曲家Albinoni著名的《Adagio（慢板）》，音樂史上，大概鮮少有作品比《慢板》更能深刻地表達無止盡的悲痛了！無情的大火瘋狂地燒著，一手建立的家園和無辜的孩子化為飛煙……在慢板音樂中，導演刻意用慢動作，放大Lee的癱軟和崩潰，還有因絕望而自殺的企圖（後被阻止），這驚心動魄的一幕讓所有觀影的人停止了呼吸。

明天會更好？

“明天會更好＂、“時間能醫治＂，“你一定會走出來的＂的那種充滿正能量的勵志心靈雞湯，在深沉的苦難中，膚淺至極。面對這樣的痛苦，日光之下，盼望和曙光何處能尋？

活在無神的冰冷世界裡，它的溫度就像電影的地理背景——新英格蘭（美國東北部的幾個州）的嚴冬，漫長而冷冽，連埋葬一具屍體也要等到春天，漫長地等待土壤從冰封中解凍。

Lee的靈魂已經傷到一個地步，他像是與外界隔離的絕緣體，漫漫長夜中，不再有歡笑的本錢，對於未來的人生規劃，不再有志向，一切都是那麼無力無能無心，只能如行屍走肉般，苟延殘喘地活著。

《彌賽亞》的安慰

電影對主人公的信仰背景未置一詞，但我不覺得導演讓上帝缺席，整部作品的背景大量使用古典聖樂。在Joe的追思會場景中，親友的會面、交談、私語全被導演消音，取而代之的是音樂——耳尖的朋友聽得出來，那是G. F. Handel的神劇《彌賽亞》，而且刻意使用了一大段女高音詠嘆“凡勞苦擔重擔的人可以到我這裡來，我就使你們得安息……＂歌詞出自《馬太福音》11：28-29。我們雖然不能確定配樂的企圖是什麼，但音樂的信息非常的清楚。

“我心裡柔和謙卑，你們當負我的軛，學我的樣式；這樣，你們心裡就必得享安息。＂親友的問候關懷被消音，因為此時只有上帝的話語才能真正安慰那被重壓受傷的靈魂。

重讀《詩篇》88篇

看完這部電影，重讀《詩篇》88篇，似乎更能體會什麼是“黑暗成了我最親密的朋友＂。人無法體會，是因未曾經歷過。《海邊的曼徹斯特》獲奧斯卡奬6項提名（註3）的成就，在於導演把人性中無法用言語描寫清楚的痛，刻劃地如此濃烈有深度！它強迫所有觀影的人一同經歷，並且直視自己的靈魂深處。

觀看這部電影是極其虐心的，導演狠心地用手術刀挖開腐臭流膿的傷口，卻無力給予醫治。電影最後， Lee回到波士頓，重操舊業，繼續度過他行屍走肉的餘年。故事的結局，沒有安慰，沒有救贖。

然而，讀《詩篇》88篇卻讓我的心大得安慰！是的，詩句中我們看不到盼望和喜樂，但是字裡行間，我意識到上帝“懂＂我們！祂不要我們假裝靈命成熟，假裝上帝已經回應禱告，假裝不痛，假裝没事！

苦難不是幻影，是事實！祂讓我們誠實地面對自己的處境。

 

對信仰誠實

病人承認自己有病，因疼痛而哀嚎，是正常的；病人假裝自己沒病，不需要幫助，是致命的！

《詩篇》88篇存在聖經裡，成為敬拜的一部份，就是上帝給我們的極大安慰！祂知道我們有可能陷入像《海邊的曼徹斯特》這樣的困境，祂能體會什麼是痛！我們所經歷的，我們的主基督在十字架上都經歷過。除祂以外，別無拯救。

“凡勞苦擔重擔的人可以到我這裡來，我就使你們得安息……＂，這首《彌賽亞》神劇裡的女高音詠嘆，又在耳邊響起。

註：

1.出自C. S. Lewis的《卿卿如晤》（A Grief Observed），原文是“A door slammed in your face, and a sound of bolting and double bolting on the inside＂。

2.第18節最後一句和合本聖經譯為“使我所認識的人進入黑暗裡＂，原文直譯“我所熟識的是黑暗＂，我喜歡新國際版聖經（NIV）的英文翻譯＂The darkness is my closest friend＂（黑暗成了我最親密的朋友）。

3.《海邊的曼徹斯特》獲2017年奧斯卡奬6項提名：包括最佳影片，最佳導演，最佳男主角（獲奬），最佳男配角，女配角，以及最佳原著劇本（獲奬）。