孙基立

本文原刊于《举目》官网2017.08.24

 

泰泽（Communauté de Taizé），这个名字在中文中很美：泰——平安，泽——恩泽。

我第一次听到“泰泽”是在中国，那时我还不到20岁。听说在法国的南部，一个宁静的小山村里，一位名叫罗哲的瑞士人，创建了名叫“泰泽”的宗教团体。

这个团体的成员，有新教徒、天主教徒、东正教徒……他们的神学观点和礼仪或有很多差异，他们所属的教派在历史上也有过严重的分歧分裂，甚至发生过残酷的宗教战争，然而在泰泽，他们共同祈祷，默想上帝（天主）的慈爱、恩典和宽恕，彼此认同为基督内的弟兄姐妹。

后来我到法国读书。在这个有悠久天主教历史的国家，我发现人们对信仰基本上缄口不言。我非常惊讶。在中国，基督徒渴望能自由地表达信仰，但是在法国，人们却自愿选择了沉默。

我逐渐了解到这种沉默背后的悲哀。就如犹太人，曾因教派之间的争斗而彼此隔离，宗教知识变成权力的工具，宗教领袖以真理的唯一持有者自居，极力消灭其他观点的持有者，基督教在欧洲也曾和世俗权力联合，以宗教之名进行迫害……

而今西方国家采用了政教分离的制度，人们在获得宗教自由的同时，也出现了另一个问题：不愿意再谈论宗教，以免引起纷争。然而，基督徒渴望能有一个地方，交流自己对信仰的疑问、得到帮助，不彼此指责，也不判断他人……

 

消融在祈祷中

泰泽的创始人罗哲（Brother Roger）出生于瑞士，基督徒，父亲是牧师，但常参加天主教的弥撒，以此行动去实践“修和”。他的外婆在第一次世界大战期间不顾危险，庇护难民，直到敌军逼近，才最后一个离开。战争的残酷和父辈的榜样，让罗哲深刻地了解：基督的精神就是舍己、宽恕和无私的爱及奉献。

二战期间，他效法长辈，在德法边境的偏僻农村收容难民，后逐渐发展成一个基督徒的团体。在这个团体里，无论是天主教、东正教，还是新教教徒，都受到尊重和欢迎。成员的生活主要由祈祷构成，将基督的信息用音乐和祈祷、默想的方式表达出来。

我在泰泽亲耳听到用于帮助人祈祷的音乐，旋律非常单纯、宁静，仿佛是一双镇静、有力的手，将我们杂念纷纭的心慢慢抚平，让我们回归质朴和简单。

我在新教教会听惯了长篇讲道，习惯用文本分析的方法读圣经，也不轻易接受别人的诠释。这是马丁‧路德以来的新教传统，教徒以圣经文本建立自己的神学。而且有别于天主教，新教教徒对圣经文本的诠释，并不依靠教会传统。因此有许多文字上的争论，有不同的观点，谁也说服不了谁。

然而在泰泽，我几乎没有听过冗长的讲道。即使在罗哲的葬礼上，泰泽团体也遵循言简意赅的传统，只用简短的几句话，概述了他不凡的一生。

当我进入泰泽简朴的圣所，所有人都盘腿而坐（有的人在脚边点一支小蜡烛），安安静静，圣咏简单的旋律不断重复，帮助人进入默想和祈祷。几千人聚在一起，毫不嘈杂。只有摇曳的烛光和宁静的音乐，将人们心中隐藏的祈祷，将所有人的心，连为一体。没有讲道，但是那种波浪般轻伏的圣乐，以独特的语言诠释著福音：上帝和人类重新和好，基督徒之间重新和好。世界上所有的纷争和怨恨，都消融在祈祷中……

人人开怀欢迎

罗哲在《万爱之源》中说：

“信仰、信赖上帝，是极其简单的一件事。简单到人人都能开怀欢迎。”

“有一天，你恍悟到有一种允诺，已在你不知不觉间，悄悄植根于你生命的深处。于是，你选择了跟随基督。这抉择，没有人能替另一个人完成。”

“在静默于基督的临在中，你明白了祂的话：‘跟随我吧！我将给你一个地方，使你的心灵得以栖息。’

“每个人内心，都深埋著一份孤独，远非任何亲密的人际关系所能填补。”

“上帝从不强人所难。祂给人自由，任人自行去爱、去恨，去宽恕或拒绝宽恕，但祂对人类的痛苦绝非视若无睹。祂陪着无辜的受害者一起忍受谜样的试炼，陪着所有的受难者一起承受煎熬。”

我去泰泽的时候，罗哲还在世。他容貌和蔼、慈祥。晚上，他在修和堂安坐，周围烛光摇曳。虽然只有一面之缘，我已经从他的态度和笑容中，感受到他所宣导的泰泽精神：修和、善良、接纳、自由，并且祈祷默想上帝的慈爱。

我们走上前去，他伸手为我们祝福。总共不到一分钟，但是他的目光和笑容仿佛一直都在。几年后，他在一次集会中遇害。但是我相信在天国，他依然用祈祷歌声去歌颂上帝。

在泰泽的一个星期，我看到，人们以基督的爱与和解精神生活，宽厚地接纳不同传统的弟兄姐妹。泰泽的神学精神简单、纯洁，但是包含了基督信仰的核心。那种单纯的、自由的、没有起始也没有终结的祈祷式咏唱，将上帝的爱涓涓细流般引入人的心田，让人的灵性复苏。

我由此深切地体会到，上帝的真理是纯真的，不在唇枪舌剑的论战中，也不在以上帝为名的压迫屠杀、清洗异己中，甚至不在庄严华丽的教堂里，而在每个寻求基督的心灵里。

那次和我同去的男友，现在已经是我的丈夫。那天我们到达泰泽的时候，是半夜2点。营地关了，第二天5点才开门。那是圣诞前夕，下著小雪，我们一边聊天，一边等待晨曦的来临。在雪花飘落的子夜，我们坐在汽车里，觉得整个世界只有我们两个人，感觉奇异，难以描述。

当天空渐渐发白，可以看清周围是收割完的田野，还有古堡。泰泽的歌声，从他们的圣所“修和堂”传来，如同从天国飘来。这是德、法边境一处偏僻、宁静的山村，德、法两国曾在这里兵戎相见，而今却有许多两国的年轻人聚集、一同祈祷……

那是我们相恋时光中特别珍贵的回忆。

我们现已结婚多年，而且有了一个可爱的小宝宝。婚姻的旅程就如同信仰的旅程，有浪漫的相恋，也有艰难的磨合。然而对泰泽的那段美好时光的回忆，成为我们艰难时刻中，可汲取的力量。

特别是，当我们在信仰和爱情的寻求中，经历各种考验的时候，罗哲的祝福就会给我们力量——罗哲并不否认信仰中会有怀疑和艰难的时刻，但是他说，无论在怎样的艰难中，都要单纯地相信，上帝就在我们的身边！

 

作者留学法国，语言学博士，现任教于美国芝加哥的西北大学。