孫基立

本文原刊于《舉目》官網2017.08.24

 

泰澤（Communauté de Taizé），這個名字在中文中很美：泰——平安，澤——恩澤。

我第一次聽到“泰澤”是在中國，那時我還不到20歲。聽說在法國的南部，一個寧靜的小山村裡，一位名叫羅哲的瑞士人，創建了名叫“泰澤”的宗教團體。

這個團體的成員，有新教徒、天主教徒、東正教徒……他們的神學觀點和禮儀或有很多差異，他們所屬的教派在歷史上也有過嚴重的分歧分裂，甚至發生過殘酷的宗教戰爭，然而在泰澤，他們共同祈禱，默想上帝（天主）的慈愛、恩典和寬恕，彼此認同為基督內的弟兄姐妹。

後來我到法國讀書。在這個有悠久天主教歷史的國家，我發現人們對信仰基本上緘口不言。我非常驚訝。在中國，基督徒渴望能自由地表達信仰，但是在法國，人們卻自願選擇了沉默。

我逐漸瞭解到這種沉默背後的悲哀。就如猶太人，曾因教派之間的爭鬥而彼此隔離，宗教知識變成權力的工具，宗教領袖以真理的唯一持有者自居，極力消滅其他觀點的持有者，基督教在歐洲也曾和世俗權力聯合，以宗教之名進行迫害……

而今西方國家採用了政教分離的制度，人們在獲得宗教自由的同時，也出現了另一個問題：不願意再談論宗教，以免引起紛爭。然而，基督徒渴望能有一個地方，交流自己對信仰的疑問、得到幫助，不彼此指責，也不判斷他人……

 

消融在祈禱中

泰澤的創始人羅哲（Brother Roger）出生於瑞士，基督徒，父親是牧師，但常參加天主教的彌撒，以此行動去實踐“修和”。他的外婆在第一次世界大戰期間不顧危險，庇護難民，直到敵軍逼近，才最後一個離開。戰爭的殘酷和父輩的榜樣，讓羅哲深刻地瞭解：基督的精神就是捨己、寬恕和無私的愛及奉獻。

二戰期間，他效法長輩，在德法邊境的偏僻農村收容難民，後逐漸發展成一個基督徒的團體。在這個團體裡，無論是天主教、東正教，還是新教教徒，都受到尊重和歡迎。成員的生活主要由祈禱構成，將基督的信息用音樂和祈禱、默想的方式表達出來。

我在泰澤親耳聽到用於幫助人祈禱的音樂，旋律非常單純、寧靜，仿佛是一雙鎮靜、有力的手，將我們雜念紛紜的心慢慢撫平，讓我們回歸質樸和簡單。

我在新教教會聽慣了長篇講道，習慣用文本分析的方法讀聖經，也不輕易接受別人的詮釋。這是馬丁‧路德以來的新教傳統，教徒以聖經文本建立自己的神學。而且有別於天主教，新教教徒對聖經文本的詮釋，並不依靠教會傳統。因此有許多文字上的爭論，有不同的觀點，誰也說服不了誰。

然而在泰澤，我幾乎沒有聽過冗長的講道。即使在羅哲的葬禮上，泰澤團體也遵循言簡意賅的傳統，只用簡短的幾句話，概述了他不凡的一生。

當我進入泰澤簡樸的聖所，所有人都盤腿而坐（有的人在腳邊點一支小蠟燭），安安靜靜，聖詠簡單的旋律不斷重複，幫助人進入默想和祈禱。幾千人聚在一起，毫不嘈雜。只有搖曳的燭光和寧靜的音樂，將人們心中隱藏的祈禱，將所有人的心，連為一體。沒有講道，但是那種波浪般輕伏的聖樂，以獨特的語言詮釋著福音：上帝和人類重新和好，基督徒之間重新和好。世界上所有的紛爭和怨恨，都消融在祈禱中……

人人開懷歡迎

羅哲在《萬愛之源》中說：

“信仰、信賴上帝，是極其簡單的一件事。簡單到人人都能開懷歡迎。”

“有一天，你恍悟到有一種允諾，已在你不知不覺間，悄悄植根於你生命的深處。於是，你選擇了跟隨基督。這抉擇，沒有人能替另一個人完成。”

“在靜默於基督的臨在中，你明白了祂的話：‘跟隨我吧！我將給你一個地方，使你的心靈得以棲息。’

“每個人內心，都深埋著一份孤獨，遠非任何親密的人際關係所能填補。”

“上帝從不強人所難。祂給人自由，任人自行去愛、去恨，去寬恕或拒絕寬恕，但祂對人類的痛苦絕非視若無睹。祂陪著無辜的受害者一起忍受謎樣的試煉，陪著所有的受難者一起承受煎熬。”

我去泰澤的時候，羅哲還在世。他容貌和藹、慈祥。晚上，他在修和堂安坐，周圍燭光搖曳。雖然只有一面之緣，我已經從他的態度和笑容中，感受到他所宣導的泰澤精神：修和、善良、接納、自由，並且祈禱默想上帝的慈愛。

我們走上前去，他伸手為我們祝福。總共不到一分鐘，但是他的目光和笑容仿佛一直都在。幾年後，他在一次集會中遇害。但是我相信在天國，他依然用祈禱歌聲去歌頌上帝。

在泰澤的一個星期，我看到，人們以基督的愛與和解精神生活，寬厚地接納不同傳統的弟兄姐妹。泰澤的神學精神簡單、純潔，但是包含了基督信仰的核心。那種單純的、自由的、沒有起始也沒有終結的祈禱式詠唱，將上帝的愛涓涓細流般引入人的心田，讓人的靈性復蘇。

我由此深切地體會到，上帝的真理是純真的，不在唇槍舌劍的論戰中，也不在以上帝為名的壓迫屠殺、清洗異己中，甚至不在莊嚴華麗的教堂裡，而在每個尋求基督的心靈裡。

那次和我同去的男友，現在已經是我的丈夫。那天我們到達泰澤的時候，是半夜2點。營地關了，第二天5點才開門。那是聖誕前夕，下著小雪，我們一邊聊天，一邊等待晨曦的來臨。在雪花飄落的子夜，我們坐在汽車裡，覺得整個世界只有我們兩個人，感覺奇異，難以描述。

當天空漸漸發白，可以看清周圍是收割完的田野，還有古堡。泰澤的歌聲，從他們的聖所“修和堂”傳來，如同從天國飄來。這是德、法邊境一處偏僻、寧靜的山村，德、法兩國曾在這裡兵戎相見，而今卻有許多兩國的年輕人聚集、一同祈禱……

那是我們相戀時光中特別珍貴的回憶。

我們現已結婚多年，而且有了一個可愛的小寶寶。婚姻的旅程就如同信仰的旅程，有浪漫的相戀，也有艱難的磨合。然而對泰澤的那段美好時光的回憶，成為我們艱難時刻中，可汲取的力量。

特別是，當我們在信仰和愛情的尋求中，經歷各種考驗的時候，羅哲的祝福就會給我們力量——羅哲並不否認信仰中會有懷疑和艱難的時刻，但是他說，無論在怎樣的艱難中，都要單純地相信，上帝就在我們的身邊！

 

作者留學法國，語言學博士，現任教於美國芝加哥的西北大學。