严行

本文原刊于《举目》47期

      《拆弹部队》（The Hurt Locker）一片是2010年奥斯卡奖的赢家，一举囊括了包括最佳影片、最佳导演在内的6个奖项。这部由凯瑟琳‧毕格罗（Kathryn Bigelow）所执导的影片，与她的前夫詹姆斯‧卡梅隆所导演的《阿凡达》，在颁奖式上对决，被人戏称为“前妻战前夫”。结果是，凯瑟琳胜了，成为了奥 斯卡有史以来第一位获“最佳导演奖”的女导演。

真的无动于衷？

        为凯瑟琳赢得巨大荣誉的《拆弹部队》，讲述的是一个令人迷茫的故事。

        这部纪实风格的影片，向人们铺叙了美军的一支拆弹部队，于2004年在伊拉克首都巴格达的浴血经历。主人公詹姆斯是一位出色的拆弹专家，导演为他安排了一个 意味深长的出场──詹姆斯放出烟雾干扰战友的掩护，他脱掉防护服，扔掉特制帽盔，甚至向焦灼关切他的掩护员放肆而懒散地伸出中指。当他最终老练地拆除炸弹 后，如同收工后的工人一样，往车上一躺，松弛下来，燃起一支香烟。

        詹姆斯与美国电影一向推崇的个人英雄主义形象有很大不同。导演刻意表现 的并非一个大无畏的排弹尖兵，也不是一个危难关头挺身而出、顶天立地、视死如归的好汉。导演要告诉观众的是，战争中那种极端性的残酷经历，必将深刻影响人 的身心。她要挖掘的恰恰是一个普通人在战争中的存在，以及他的内心世界是如何因为战争而改变，从而永远不可能回到从前。

        显然，詹姆斯是一个久经沙场的老兵。一次成功拆弹后，上校抑制不住赞许之情，问他拆过多少炸弹。詹姆斯开始不想回答，在上校不懈的追问下，他淡然报出了令人为之动容的数目：873。

       这个细节显然告诉人：一方面，詹姆斯曾经800多次冒着死亡的危险拆弹；另一方面，詹姆斯并非像表面上表现的那么满不在乎，他牢牢记数着每一次历险。与任何神经正常的人一样，他对生死不可能全然无动于衷。

你是好样的

       在一片焦土的伊拉克，战争似乎就是一切。镜头掠过之处，无非是瓦砾和垃圾成堆的市区、破烂不堪的建筑物、废弃的厂房、污水横流的街道、寸草不生的荒漠，以及炸残了一只脚的小猫。饱受战争折磨的伊拉克人，或是淡漠、无奈，或是激愤、冲突，显示著战争环境中的人生百态。

       那么，在战争中，人的心又如何？是否也像眼前的环境一样变得日益荒凉？

        镜头始终追踪著詹姆斯，让人近距离地了解他的工作、生活和内心。拆弹之余，他在宿舍打电子游戏；他与战友搏斗，发泄情绪，释放压力；他把玩拆弹之后留作纪念的引信等小零件，视如珍品。

        战友从他那堆乱糟糟的零件中，扯出被一根铁丝套著的婚戒。詹姆斯接过来， 以黑色幽默的口吻调侃道：“It will kill me！”（这东西可会要了我的命！）接着，他完全不带感情地谈起以前的婚姻生活，以及离婚后仍住在他家的妻子、孩子。

        婚戒与引信，对于詹姆斯是同样的东西，都是差点要了他的命的东西。然而，在生活中，他不是一个好丈夫；在战场上，上校却告诉他，你是好样的！比起失败的婚姻生活，成功的拆弹经历更让詹姆斯感到值得活下去。

不是出于勇敢

       人的生命源于创造生命的主。上帝“将永生安置在世人心里”（《传》3：11），因此人一生都在不停的追寻之中，寻找自己，寻找意义。这意义，是人真正安身立 命之境。詹姆斯也在寻找──虽然，他和一般人一样，对此并没有明确的意识。人一般确知“我不想要什么”，却并不清楚“我想要什么”，詹姆斯同样陷在这一困 境之中。他不想要那庸俗、无味的家庭生活。但是除此之外，他能要什么？

       正是因为这一困境，影片揭示出詹姆斯的英雄行为不是出于勇敢，而是“People die all the time, why not me”，人反正随时会死掉，我也一样。介意也没用，干脆听天由命。詹姆斯正是这样将自己置于死地而后生，把生命交给机率。

        电影也确实表现了这种真实的战争实况。战场上，死亡毫无预兆地袭来，消音子弹无声中瞬间夺去一条活生生的人命。高速摄影下，弹壳从沙地上弹起，溅起细碎的沙粉，然后跳跃着落地。黑黑的弹壳躺在地上，如同死亡一样空空洞洞。

        死亡，似乎活生生地显示出生命的渺茫无著。在这样的景况下，詹姆斯又能指望什么？

以“不知道”结束

        当一个卖给詹姆斯DVD、自称名叫贝克‧汉姆的伊拉克小男孩，被杀害做成人体炸弹后，詹姆斯怒在心头，决意私自外出查找凶手。他翻墙误入一位老教授家中，被教授夫人用铁锅打得头破血流；仓惶逃回营地时，又被友军摁倒在地……

        他与战友分头追击敌人，战友欧文受伤，差一点被抓走。詹姆斯在欧文的痛骂声中，看他被抬上直升飞机。而最后一次拆弹，更是一次失败的作业，詹姆斯摊开双手， 无奈地向绑满炸弹的伊拉克人道歉：“我没办法！对不起，对不起……”伊拉克人绝望地去拉他。詹姆斯狼狈逃走时，巨烈的爆炸将他掀翻在地。

        这一天，恰是詹姆斯结束作战任务、返回美国的最后一日。影片从开始起，就不时打出38、36、33的日期倒计时。而这是最后一天。

        回程中，詹姆斯与战友Sanborn在车内交谈。镜头在两人之间反复切换，一对生死相依的战友，从未同时出现在一个画面中，暗示出人与人的隔膜。

       Sanborn痛苦地说：“我讨厌这鬼地方！炸起的碎片还差2英寸就割断我的喉咙，我差一点流尽血，像猪一样死在沙土中……我，我还没有儿子，我想要一个儿子……”

        詹姆斯安慰他：“你还来得及。”

       “不知道。”

        Sanborn接着问詹姆斯，你穿戴上防护服去拆弹，随时得冒着死掉的危险。没有人逼着你非得这么干，是吗？

        “是的，是的。但我也不知道我为什么这么干。你知道吗？”

         “不知道。”

        他们的对话，都以“不知道”结束。他们是战场上生死与共的战友，然而，在灵魂的层面上，他们互不相识。

        Sanborn代表着美国社会的传统价值，安稳的家庭，儿子，温馨的生活。而詹姆斯曾拥有这一切，却并不认为可贵。Sanborn与詹姆斯都不知道这是为什么。

        这是后现代社会环境下的战争，多元文化已经改变了人的观念，也改写了正义、是非的绝对性。

        这也是他乡的战争，拯救与入侵的界限变得模糊。

        这是后英雄主义的时代，那令人肃然起敬、屹立千古的英雄不再有了，世俗化的平面世界里，只有普通人，没有横空出世的英雄。甚至，在不要英雄的地方，英雄反而显得滑稽。

破碎的身影

        詹姆斯回到美国，回到常规生活里。他明显与环境不协调，超市的橱窗玻璃折射出他破碎的身影，仿佛他被割裂的生命。他陪儿子玩玩具，铁皮盒中跳出的小丑暗喻他 的存在。他对着尚不会讲话的孩子喃喃自语：“你喜欢玩这个呀？你喜欢毛绒玩具、妈妈、爸爸、小睡衣？什么都喜欢，是不是？等你长大了，你曾经喜欢的东西也 许会变得不再特别，就像这个玩偶盒，你会发现那只是一片铁皮加一个人偶而已……到了我这个年纪，你钟爱的东西也许只剩下一两件了……对我来说，就只剩下一 件了。”

        镜头转过来，是詹姆斯再次奔赴前线。詹姆斯做出了选择，他选择从常规生活中自我放逐，他要为毫无意义、没有着落的生命找一个支点。詹姆斯清晰地感觉到，只有在战争中，他才能找到自我，才能实现他的个人价值。

        与影片开头的懒散与玩世不恭不同，重返战场的詹姆斯是明确的、坚毅的。这一次，他全副武装，严肃、认真地走向拆弹处之地。他的表情顽强且庄严。此时，影片再度打出这支美国部队回国日期的倒计时：365天。

另一种的虚空

        电影的开头，出现过这样一段文字：“The rush of battle is often a potent and lethal addiction, for war is a drug.”意思是，战争常像毒品一样使人极度上瘾。导演似乎想以此作为影片的主题词，替主人公詹姆斯的行为找到心理依据。

        然而，这是肤浮的。“毒品、上瘾”一说，仅仅是詹姆斯的心理表象，是他欲罢不能的显在原因。更深层次的问题，则是存在的意义。这是詹姆斯躲不掉的自我追问。他可以拆除现实世界中的无数炸弹，却拆不掉可能引爆他内心世界的引信。

        上帝所造的人，与任何存在物的不同之处，就在于他有精神需求，是“有灵的活人”（《创》2：7，《林前》15：45），“叫人活着的乃是灵”（《约》 6：63）。因此，“灵”的需求是人最根本的需求，却又是最难满足的。正如17世纪法国思想家帕斯卡尔所说：“人的心中有一个洞，除了上帝没有什么能够填 满。”

        所以，詹姆斯在平时生活中找不到的东西，在沙场上其实一样找不到。紧张危险的拆弹工作，只能让他在短时间内遗忘空虚，让他有一种充实、饱满的幻觉。从这个意义上说，拆弹对于他，或多或少与毒品的功能类似。

        但这能带来真正的安慰吗？詹姆斯可以借此“一生无憾”吗？显然，这是不够的。《传道书》清楚地告诉世人：“虚空的虚空，虚空的虚空，凡事都是虚空。” （《传》1：2），拆弹的充实感，亦被圈在“凡事”之中，不可能有决定性作用。詹姆斯在自己的人生中，仅仅发现了日常生活的虚空，他还没有意识到，拆弹未 必不是另一种虚空。

心魂无处安顿

        本片以动感镜头为显著特点，这种失常状态显示，影片中的人物已经无法按正常方式注视周遭事物，他们的注意力不停地转移、分散，是片段的、不连续的，无法对周围的存在产生整体感。这显然是人自我意识逐渐丧失的过程。

        当詹姆斯返回美国，重归正常生活时，镜头开始变得平稳。然而，此时我们竟发现，平稳镜头所表现的疏离、陌生感，几乎比战争中的动感镜头更加让人无法忍受。

那么，到底何处是人的可依存之地？

      《拆弹部队》不能给人任何答案。它只是深刻地展示了后现代文化处境中人的无所适从状态，没有英雄，没有悲壮，战场不可为家，家园空虚难处，意义无处捕捉，心魂无处安顿……

        导演没办法告诉我们向何处去。她所能做的，只是在战场与和平生活的交叉处，安放了一块“此路不通”的牌子。

        站在这个绝境，如果人抬头仰望，将是救赎的起点。

作者在多伦多华人福音堂事奉。