一禾

本文原刊于《举目》47期

        2010年的10月竟如此热闹，先是大陆作家、异议人士刘晓波得了诺贝尔和平奖，网络上顿时热闹起来。很短的时间里，朋友就发来邮件，征集基督徒签名，对此事表示支持。几天之后，中国基督徒前往南非参加第三届洛桑世界福音大会被阻，事件及详情也通过网络传播出来。

       中国政府发言人在公开场合接受记者提问时，对上述这两件事情的表态，令我深感羞愧。羞愧不是因为又听到那种扯著嗓子说话的腔调，而是因为经上说“属灵的人能 看透万事”，而我这个自以为渴慕灵性且对大陆了解较深的基督徒，临到事情发生时，竟然还是感到惊讶。我不得不问自己：除了这种反应，你以为政府方面还会作 何应对？

（一）

        这两天，妻子刚好在读Henry Cloud写的Changes That Heal（《改变带来医治》），她不时与我分享她的读后感：恩典和真理都是由耶稣而来的；当恩典与真理同时出现，真实的自我才可能袒露出来，而且恩典必须展现在真理之前。这是主耶稣在面对行淫的妇人时所告诉我们的：先是无条件的接纳，然后有真理的指引，这是改变与治愈的唯一方式。当我们躺在神的手术台上， 真实的自我在恩典中被接纳，才能经历医治，愿意遵守真理的心也一同成长。

       阖上书本，我们惊讶地发现，许多我们熟识的人，包括我们自己，都因为生命中经历了各样的问题，而成为“病人”。甚至在信主之后，也仅仅是维持表面的基督徒生活，却未更深地经历神，翻转生命，为他而活。

        我联想到，人如此，那么国家呢？比如中国，近现代以来持续处于生死存亡的巨大压力下，几乎没有感受过白白的恩典，百余年来总结出的最刻骨铭心的经验，就是 “落后就要挨打”。“他”的不安全感和焦虑感，只有在全然接纳中才能逐渐平复，否则真理对于“他”不过是律法。你批评“他”出席晚宴怎么不系领带，“他” 索性当场把衣服脱了。

（二）

        2007年，妻子刚从大陆来美，就被邀请参加一个特别聚会。因当时“中国热”的流行，那个聚会设定的话题是“一起想像50年后的中国”。

       “那是一种奇怪的感觉。”妻子告诉我，当她听着来自欧美各国的精英，意气风发地描述中国的未来，她却欲言又止，她的内心被太多熟悉而又混沌的现实所纠结。在阡陌纵横的原野上，在一场头脑风暴与无限畅想之后，中国像一只已经走失的羊，任凭在座的人如何努力都找不回来。

       在美国，我常会遇见一些大陆或港台背景的精英人士，频繁穿梭在中美之间。他们谈论中国的方式，让我很不厚道地联想起一幅场景：动物园里几只信仰进化论的猩 猩，怀着亲近且厌恶的感觉，观察著隔壁的猴子，同时揶揄自以为文明却把同宗的族类关进笼子的人类，间或搔首自嘲两声：“我爷爷怎么会爱上一个二流演员，竟 然为她爬上帝国大厦的尖顶？”（电影《金刚》）。

       这些人中不乏有信仰的，但比起关注灵魂得救，他们似乎更关注如何在教会中维持中产阶级会员身分。或许，这就是眼下这个时代最容易受到追捧的智慧。中国缺少行走的自由，固然不差；而美国，人们太过自由的行走，其实就等同于迷路。中国将形成哪种 新的意识形态固然是一大问题，美国能否回归到神的路上同样值得关注。中国既然那样，美国也不过如此；错误是前人的，结局是后代的；分歧是宿命的，欲望是相 通的。我们能够确定自己已经走出了一个地方，却不知道自己将走向哪里。

（三）

       以往，人经常收获不想要的批评与指责，如今却会收获不想要的表扬与奖励。美国《时代》周刊，就以“中国不想要的诺贝尔奖”为题，报导了刘晓波的获奖。其实，这次获奖并不代表什么，它只是更加彰显了中西方交流的错位，并把这种错位凸显到一个不容忽视的位置！

       市场经济是必须的，改革开放是继续的，资本主义的挣钱方法完全可以为我所用，但中国至少在当下抱定了自己的逻辑：“穿别人的鞋，走自己的路，让别人说去吧！”

       这个世界上有许多人，坚持采取他们认为好的方式，想要影响中国。但当交流的基础、交流的技巧，甚至交流的意愿，都暴露出系统性障碍的时候，基督徒是不是应该勇敢地站出来，促进真诚的交流和接触？没有交流，谈何关系？没有建立关系，谈何互动？

        当然，他一杯咖啡，我一杯茶，他滔滔不绝，我滔滔不绝，在同一份报告里各自保留意见，从自己的脸上擦掉对方的唾沫——政治方桌前的方式，并不是理想的交流方式。理想的交流与沟通，是一个从各自的原点出发、走向对方的过程。

        面对镜子，我们都能意识到，人之间的差别，根本就没有大出同一个平面。我们都得接受一个满是污迹的自己，我们全都亏损了神的荣耀。我们不过是既骄傲又可怜的人，不过是牛粪上的花朵，趁著季节托举自己的美丽，仿佛不会枯萎一般地绽放。

        然而我们彼此交流的时候，我们却想显示自己与其他人处于不同的平面，想证明自己处于进化的更高阶段。其实，猴子爱吃香蕉，猩猩爱吃香蕉，我也爱吃香蕉，人类永远不必为了自己爱吃香蕉而感到遗憾，却应该为了不知人性、不知被社会达尔文主义带往何处而悲哀。

（四）

        我们以为交流是大脑的需要，其实，交流是根深蒂固的心灵需要。我的一位美国朋友John，住在北京，我与他一同出席过许多场合，每次他都能赢得大家的交口称 赞。John的秘诀就是，因着心中的基督信仰，他努力走到交流的话语背后，尝试理解他所对面的那些中国人，他们的开心与愤怒、焦虑与不安、紧张与激动。从 他身上我体会到，人与人的交流，表面上是理性的、知识性的，其实人最深刻的需要，是对方能理解我们的情绪。我明白了，触碰灵魂，才能影响灵魂。

        一位中国来的访问学者，从他抵达美国后的接机开始，到租房、买菜，当地教会启动了“全陪式服务”，更邀请他参加英文辅导、聚餐、聚会、旅行。临回国前，他对 教会的朋友说：“我相信，上帝在你们这里是存在的，但在中国并不存在。或者说，在我们这一代人里，他不存在。但我愿意他在我们下一代人中间存在。我信不 了，但我一定让我的孩子信！”这堪称是这一代人的标准的告白。无限况味，尽在其中。

       日头照好人，也照歹人。月亮在中国圆，也在美国圆。在同一世界，我们都如羊走迷，偏行己路。古今中外，人类恐怕有一大半的创造力，都用在为自己的迷路制造借口上。而另外一部分精力，花在了错位的交流上。是 羊，就该说羊的话，即使我们就是一只得了诺贝尔奖的羊，即使我们是为了一只得了诺贝尔奖的羊，即使我们是一只颁发诺贝尔奖的羊。

（五）

       人在生命意义上的解放，不可能通过政治行动来实现——无论入狱还是出狱、改良还是革命。在全新的人出现之前，根本不可能出现新的国家。

       当许多人都期待中国发生改变的时候，人们忽视了神所看重的时间。没有耐心，改变同样不会发生。而改变之所以艰难，还因为中国的成长经历，使其陷在受害人心理 当中，真实的自我已经分裂，对自我形象的判断已经发生了巨大的偏差，有时壮硕得呼呼喘气，有时又自怜得哀哀叹息。外力作用在一个扭曲的结构上，自然无法产 生符合期待的结果。而神所要的接纳，究竟是什么样子的呀？70个7次可以吗？

（六）

       早晨的阳光穿过道路两旁深秋的树林，一树树的火红与金黄，把车窗装饰得如同画框，而我竟瞬间恍惚了：是的，有人仍在坐牢，有人被困家中，中国的廉洁指数最新排名全球第78位，钓鱼岛风波又起……

        终于，我想到了我自己——我一生犯下的罪，像电影在我眼前播放。中国人贪恋权势吗？我也是。中国人好色行淫吗？我也是。中国人爱物役人吗？我也是。神无条件地接纳了我，我则愿意为爱而改变。

        罪在哪里显多，恩典就在哪里显多！

作者来自北京，现在美大学做访问学者。