一禾

本文原刊於《舉目》47期

        2010年的10月竟如此熱鬧，先是大陸作家、異議人士劉曉波得了諾貝爾和平獎，網絡上頓時熱鬧起來。很短的時間裡，朋友就發來郵件，徵集基督徒簽名，對此事表示支持。幾天之後，中國基督徒前往南非參加第三屆洛桑世界福音大會被阻，事件及詳情也通過網絡傳播出來。

       中國政府發言人在公開場合接受記者提問時，對上述這兩件事情的表態，令我深感羞愧。羞愧不是因為又聽到那種扯著嗓子說話的腔調，而是因為經上說“屬靈的人能 看透萬事”，而我這個自以為渴慕靈性且對大陸瞭解較深的基督徒，臨到事情發生時，竟然還是感到驚訝。我不得不問自己：除了這種反應，你以為政府方面還會作 何應對？

（一）

        這兩天，妻子剛好在讀Henry Cloud寫的Changes That Heal（《改變帶來醫治》），她不時與我分享她的讀後感：恩典和真理都是由耶穌而來的；當恩典與真理同時出現，真實的自我才可能袒露出來，而且恩典必須展現在真理之前。這是主耶穌在面對行淫的婦人時所告訴我們的：先是無條件的接納，然後有真理的指引，這是改變與治癒的唯一方式。當我們躺在神的手術台上， 真實的自我在恩典中被接納，才能經歷醫治，願意遵守真理的心也一同成長。

       闔上書本，我們驚訝地發現，許多我們熟識的人，包括我們自己，都因為生命中經歷了各樣的問題，而成為“病人”。甚至在信主之後，也僅僅是維持表面的基督徒生活，卻未更深地經歷神，翻轉生命，為他而活。

        我聯想到，人如此，那麼國家呢？比如中國，近現代以來持續處於生死存亡的巨大壓力下，幾乎沒有感受過白白的恩典，百餘年來總結出的最刻骨銘心的經驗，就是 “落後就要挨打”。“他”的不安全感和焦慮感，只有在全然接納中才能逐漸平復，否則真理對於“他”不過是律法。你批評“他”出席晚宴怎麼不繫領帶，“他” 索性當場把衣服脫了。

（二）

        2007年，妻子剛從大陸來美，就被邀請參加一個特別聚會。因當時“中國熱”的流行，那個聚會設定的話題是“一起想像50年後的中國”。

       “那是一種奇怪的感覺。”妻子告訴我，當她聽著來自歐美各國的精英，意氣風發地描述中國的未來，她卻欲言又止，她的內心被太多熟悉而又混沌的現實所糾結。在阡陌縱橫的原野上，在一場頭腦風暴與無限暢想之後，中國像一隻已經走失的羊，任憑在座的人如何努力都找不回來。

       在美國，我常會遇見一些大陸或港台背景的精英人士，頻繁穿梭在中美之間。他們談論中國的方式，讓我很不厚道地聯想起一幅場景：動物園裡幾隻信仰進化論的猩 猩，懷著親近且厭惡的感覺，觀察著隔壁的猴子，同時揶揄自以為文明卻把同宗的族類關進籠子的人類，間或搔首自嘲兩聲：“我爺爺怎麼會愛上一個二流演員，竟 然為她爬上帝國大廈的尖頂？”（電影《金剛》）。

       這些人中不乏有信仰的，但比起關注靈魂得救，他們似乎更關注如何在教會中維持中產階級會員身分。或許，這就是眼下這個時代最容易受到追捧的智慧。中國缺少行走的自由，固然不差；而美國，人們太過自由的行走，其實就等同於迷路。中國將形成哪種 新的意識形態固然是一大問題，美國能否回歸到神的路上同樣值得關注。中國既然那樣，美國也不過如此；錯誤是前人的，結局是後代的；分歧是宿命的，慾望是相 通的。我們能夠確定自己已經走出了一個地方，卻不知道自己將走向哪裡。

（三）

       以往，人經常收穫不想要的批評與指責，如今卻會收穫不想要的表揚與獎勵。美國《時代》周刊，就以“中國不想要的諾貝爾獎”為題，報導了劉曉波的獲獎。其實，這次獲獎並不代表什麼，它只是更加彰顯了中西方交流的錯位，並把這種錯位凸顯到一個不容忽視的位置！

       市場經濟是必須的，改革開放是繼續的，資本主義的掙錢方法完全可以為我所用，但中國至少在當下抱定了自己的邏輯：“穿別人的鞋，走自己的路，讓別人說去吧！”

       這個世界上有許多人，堅持採取他們認為好的方式，想要影響中國。但當交流的基礎、交流的技巧，甚至交流的意願，都暴露出系統性障礙的時候，基督徒是不是應該勇敢地站出來，促進真誠的交流和接觸？沒有交流，談何關係？沒有建立關係，談何互動？

        當然，他一杯咖啡，我一杯茶，他滔滔不絕，我滔滔不絕，在同一份報告裡各自保留意見，從自己的臉上擦掉對方的唾沫——政治方桌前的方式，並不是理想的交流方式。理想的交流與溝通，是一個從各自的原點出發、走向對方的過程。

        面對鏡子，我們都能意識到，人之間的差別，根本就沒有大出同一個平面。我們都得接受一個滿是污跡的自己，我們全都虧損了神的榮耀。我們不過是既驕傲又可憐的人，不過是牛糞上的花朵，趁著季節托舉自己的美麗，彷彿不會枯萎一般地綻放。

        然而我們彼此交流的時候，我們卻想顯示自己與其他人處於不同的平面，想證明自己處於進化的更高階段。其實，猴子愛吃香蕉，猩猩愛吃香蕉，我也愛吃香蕉，人類永遠不必為了自己愛吃香蕉而感到遺憾，卻應該為了不知人性、不知被社會達爾文主義帶往何處而悲哀。

（四）

        我們以為交流是大腦的需要，其實，交流是根深蒂固的心靈需要。我的一位美國朋友John，住在北京，我與他一同出席過許多場合，每次他都能贏得大家的交口稱 讚。John的秘訣就是，因著心中的基督信仰，他努力走到交流的話語背後，嘗試理解他所對面的那些中國人，他們的開心與憤怒、焦慮與不安、緊張與激動。從 他身上我體會到，人與人的交流，表面上是理性的、知識性的，其實人最深刻的需要，是對方能理解我們的情緒。我明白了，觸碰靈魂，才能影響靈魂。

        一位中國來的訪問學者，從他抵達美國後的接機開始，到租房、買菜，當地教會啟動了“全陪式服務”，更邀請他參加英文輔導、聚餐、聚會、旅行。臨回國前，他對 教會的朋友說：“我相信，上帝在你們這裡是存在的，但在中國並不存在。或者說，在我們這一代人裡，他不存在。但我願意他在我們下一代人中間存在。我信不 了，但我一定讓我的孩子信！”這堪稱是這一代人的標準的告白。無限況味，盡在其中。

       日頭照好人，也照歹人。月亮在中國圓，也在美國圓。在同一世界，我們都如羊走迷，偏行己路。古今中外，人類恐怕有一大半的創造力，都用在為自己的迷路製造藉口上。而另外一部分精力，花在了錯位的交流上。是 羊，就該說羊的話，即使我們就是一隻得了諾貝爾獎的羊，即使我們是為了一隻得了諾貝爾獎的羊，即使我們是一隻頒發諾貝爾獎的羊。

（五）

       人在生命意義上的解放，不可能通過政治行動來實現——無論入獄還是出獄、改良還是革命。在全新的人出現之前，根本不可能出現新的國家。

       當許多人都期待中國發生改變的時候，人們忽視了神所看重的時間。沒有耐心，改變同樣不會發生。而改變之所以艱難，還因為中國的成長經歷，使其陷在受害人心理 當中，真實的自我已經分裂，對自我形象的判斷已經發生了巨大的偏差，有時壯碩得呼呼喘氣，有時又自憐得哀哀嘆息。外力作用在一個扭曲的結構上，自然無法產 生符合期待的結果。而神所要的接納，究竟是什麼樣子的呀？70個7次可以嗎？

（六）

       早晨的陽光穿過道路兩旁深秋的樹林，一樹樹的火紅與金黃，把車窗裝飾得如同畫框，而我竟瞬間恍惚了：是的，有人仍在坐牢，有人被困家中，中國的廉潔指數最新排名全球第78位，釣魚島風波又起……

        終於，我想到了我自己——我一生犯下的罪，像電影在我眼前播放。中國人貪戀權勢嗎？我也是。中國人好色行淫嗎？我也是。中國人愛物役人嗎？我也是。神無條件地接納了我，我則願意為愛而改變。

        罪在哪裡顯多，恩典就在哪裡顯多！

作者來自北京，現在美大學做訪問學者。