劉同蘇
本文原刊於《舉目》官網言與思專欄2017.09.25
在《中國新歌聲》第二季第二期的舞臺上，來自西藏日喀則的中學數學老師扎西平措，用他的藏式流行唱法，將“一面湖水”演繹成了高原色調的畫面。樂器沉靜而平緩地低聲嗚咽著，間或沉浮著叮咚的打擊樂，呢喃的藏語擦著樂聲飄渺而來，漸漸地轉為疏淡的歌聲。
歌聲以敘事的行板平鋪出男子漢的內心獨白：“有人說，高山上的湖水，就像淌在地球表面的一顆眼淚”；高闊的晴空下，西藏高原上那一片一片清澈平靜的湖水，恰似晶瑩的眼淚，閃著純情的淚光。“那麼說，我枕畔的眼淚，就是掛在你心田的一面湖水”；心底的柔情自然地切入了前邊那夢幻般的客觀畫面。
在“一面湖水，一面湖水，一面湖水”的疊句蕩漾裡，忽有藏式獨唱特有的高亢聲調挺拔而起，“綿延起伏的山脈，綿延起伏的山脈”，如同倒映在水面上的喜馬拉雅山影，隱喻著鏡面似的湖水底下那一往情深的激蕩與深厚。
緊接著是動感韻律十足的奔放藏語饒舌，像那女神般的戀人散發著斑斕的繽紛，旋轉奔騰在愛戀者被震顫的心田上。停頓、靜寂，然後是蒼涼悠遠的歌聲，像是空曠高原上藏族男子漢的愛情獨白，堅韌不息的單向傾慕由心的至深處直達無垠的穹蒼。
歌的主題當然是愛情，但它的觸點是眼淚。眼淚是愛情的載體，因為眼淚是主體之間生命交流的媒介。生命是主體的本質；我就是存在著的我，即那個以“我”形式活著的生命。主體之間的真正交流都是生命性質的。唯主體才與主體同構，只有“我”才可能進入你，更正確地說，只有我的“我”才進入得去你的“我”，因為自我只與同頻的自我匯合。我若不以“我”活在你裡面，進入你的我就是一個幻影，甚至是一場騙局的表演（以不是“我”的東西，去引發你的生命傾倒，那不是騙局嗎？）。
愛情就是兩個主體融為一個“我”。兩個獨立從而排斥的自我怎能成為一個主體呢？“以命相許”是“二人成為一體”的關鍵。我要與你成為一個主體，我就必須把“我”捨給你，從而，我可以活在你裡面，與你成為一個“我”。眼淚之所以成為愛情的載體，就在於它是主體生命傾倒的一種形式。
信仰是至深的愛情，由此，信仰裡總有眼淚在流淌。歡笑是生命流溢的肯定形式，而眼淚則是自我傾倒的否定形式。笑聲後邊可能還留著些“我”，而眼淚裡面卻有“我”全然流出。死是自我的極限，於是，在死中，自我才全然走出了自我，這就是捨己的意義，這就是自我超越的否定。
眼淚就是捨己的否定；眼淚中忘我的給予，恰是“我”活在你裡面從而超越了我的前提。眼淚是衝破自我藩籬的水流，卻也是在他者心湖裡自我徜徉的管道。基督的十字架就是至上愛情的標記，由祂為罪人捨己的眼淚鑄成。誰能由死而超越呢？誰能從捨己而成己呢？上帝的自我是無限的，由此，基督的死才是生的表現。基督在十字架上先行捨出了自我，讓自我的生命之水流向罪人心中的沙漠。
十字架像是一曲獨自吟唱的單戀之歌，以生命的捨棄傾述著對罪人的愛情。儘管在猶大“賣主”的陷阱裡，心有著無盡墜落的痛楚；雖然於彼得“不認主”的堤壩上，愛被撞成了四散飄灑的飛沫；然十字架上那捨己的生命之流，仍然不息地流淌，直至在罪人的“我”裡找到自己的棲息。即使有恨的長矛刺穿了肋下柔軟的腹部，十字架上不仍有愛的眼淚灑向那帶血的矛叢？誰心上的生命平湖，不因著收藏了十字架上流來的眼淚而清澈呢？
牧養就是愛恨交織的愛情糾結。哪一次牧養的欣喜不是被捨己的淚水浸透？保羅在以弗所的3年不都是在日夜不息的淚河中度過的嗎？在筆者躊躇于是否前往一處牧養之地，一位現已在天家的前輩講了一句關於牧養的至理名言：最終只看你愛不愛這群羊。
愛是無理的“來電”；愛勿論“郎才女貌”的般配，也不介意“鮮花”“牛糞”的差別，有的只是不管一切的投入。好牧人只有一個標準，就是愛到捨命。捨命是愛的最高表現，因為生命的給予是愛的本質。
但是，作為有限之人，誰沒有淚盡的時候呢？在貪婪沙漠的吸嘬下，那枯竭的恐懼會像最深的夜色浸透整個心肺；經過污水惡浪的險灘，被礪石暗礁割破的心在流著痛楚的血；獨上西樓時望穿的雙眼，已經哭乾了昨日絕望的淚水。
筆者身邊就有人以青春年華撲入牧養，一年就白了頭。沒有牧養淚水的澆灌，就不會有生命在罪人裡面流動。但是，若不接著十字架的淵源，哪會有活水從牧者生命中流出呢？有淚為罪人而流，因為心中還有基督淚水蓄成的平湖。
作者現在美國北加州牧會。
Leave a Reply