刘同苏
本文原刊于《举目》官网言与思专栏2017.09.25
在《中国新歌声》第二季第二期的舞台上，来自西藏日喀则的中学数学老师扎西平措，用他的藏式流行唱法，将“一面湖水”演绎成了高原色调的画面。乐器沉静而平缓地低声呜咽著，间或沉浮着叮咚的打击乐，呢喃的藏语擦著乐声飘渺而来，渐渐地转为疏淡的歌声。
歌声以叙事的行板平铺出男子汉的内心独白：“有人说，高山上的湖水，就像淌在地球表面的一颗眼泪”；高阔的晴空下，西藏高原上那一片一片清澈平静的湖水，恰似晶莹的眼泪，闪著纯情的泪光。“那么说，我枕畔的眼泪，就是挂在你心田的一面湖水”；心底的柔情自然地切入了前边那梦幻般的客观画面。
在“一面湖水，一面湖水，一面湖水”的叠句荡漾里，忽有藏式独唱特有的高亢声调挺拔而起，“绵延起伏的山脉，绵延起伏的山脉”，如同倒映在水面上的喜马拉雅山影，隐喻著镜面似的湖水底下那一往情深的激荡与深厚。
紧接着是动感韵律十足的奔放藏语饶舌，像那女神般的恋人散发著斑斓的缤纷，旋转奔腾在爱恋者被震颤的心田上。停顿、静寂，然后是苍凉悠远的歌声，像是空旷高原上藏族男子汉的爱情独白，坚韧不息的单向倾慕由心的至深处直达无垠的穹苍。
歌的主题当然是爱情，但它的触点是眼泪。眼泪是爱情的载体，因为眼泪是主体之间生命交流的媒介。生命是主体的本质；我就是存在着的我，即那个以“我”形式活着的生命。主体之间的真正交流都是生命性质的。唯主体才与主体同构，只有“我”才可能进入你，更正确地说，只有我的“我”才进入得去你的“我”，因为自我只与同频的自我汇合。我若不以“我”活在你里面，进入你的我就是一个幻影，甚至是一场骗局的表演（以不是“我”的东西，去引发你的生命倾倒，那不是骗局吗？）。
爱情就是两个主体融为一个“我”。两个独立从而排斥的自我怎能成为一个主体呢？“以命相许”是“二人成为一体”的关键。我要与你成为一个主体，我就必须把“我”舍给你，从而，我可以活在你里面，与你成为一个“我”。眼泪之所以成为爱情的载体，就在于它是主体生命倾倒的一种形式。
信仰是至深的爱情，由此，信仰里总有眼泪在流淌。欢笑是生命流溢的肯定形式，而眼泪则是自我倾倒的否定形式。笑声后边可能还留着些“我”，而眼泪里面却有“我”全然流出。死是自我的极限，于是，在死中，自我才全然走出了自我，这就是舍己的意义，这就是自我超越的否定。
眼泪就是舍己的否定；眼泪中忘我的给予，恰是“我”活在你里面从而超越了我的前提。眼泪是冲破自我藩篱的水流，却也是在他者心湖里自我徜徉的管道。基督的十字架就是至上爱情的标记，由祂为罪人舍己的眼泪铸成。谁能由死而超越呢？谁能从舍己而成己呢？上帝的自我是无限的，由此，基督的死才是生的表现。基督在十字架上先行舍出了自我，让自我的生命之水流向罪人心中的沙漠。
十字架像是一曲独自吟唱的单恋之歌，以生命的舍弃倾述著对罪人的爱情。尽管在犹大“卖主”的陷阱里，心有着无尽坠落的痛楚；虽然于彼得“不认主”的堤坝上，爱被撞成了四散飘洒的飞沫；然十字架上那舍己的生命之流，仍然不息地流淌，直至在罪人的“我”里找到自己的栖息。即使有恨的长矛刺穿了肋下柔软的腹部，十字架上不仍有爱的眼泪洒向那带血的矛丛？谁心上的生命平湖，不因着收藏了十字架上流来的眼泪而清澈呢？
牧养就是爱恨交织的爱情纠结。哪一次牧养的欣喜不是被舍己的泪水浸透？保罗在以弗所的3年不都是在日夜不息的泪河中度过的吗？在笔者踌躇于是否前往一处牧养之地，一位现已在天家的前辈讲了一句关于牧养的至理名言：最终只看你爱不爱这群羊。
爱是无理的“来电”；爱勿论“郎才女貌”的般配，也不介意“鲜花”“牛粪”的差别，有的只是不管一切的投入。好牧人只有一个标准，就是爱到舍命。舍命是爱的最高表现，因为生命的给予是爱的本质。
但是，作为有限之人，谁没有泪尽的时候呢？在贪婪沙漠的吸嘬下，那枯竭的恐惧会像最深的夜色浸透整个心肺；经过污水恶浪的险滩，被砺石暗礁割破的心在流着痛楚的血；独上西楼时望穿的双眼，已经哭干了昨日绝望的泪水。
笔者身边就有人以青春年华扑入牧养，一年就白了头。没有牧养泪水的浇灌，就不会有生命在罪人里面流动。但是，若不接着十字架的渊源，哪会有活水从牧者生命中流出呢？有泪为罪人而流，因为心中还有基督泪水蓄成的平湖。
作者现在美国北加州牧会。
Leave a Reply