晨牧

本文原刊于《举目》官网2017.09.28

 

上帝一定在看着你，你怎么不笑呢？

 那时，萱还是一个小女孩，我常带她去山里玩。她和我一样，对于野外，有一种着迷的喜欢。我们常驻足于林子里，听各种鸟叫声；也曾流连于戈壁滩上，被几株野花惊艳；或是一只爬在树叶上、砾石间的昆虫，一只突然窜入灌木丛里的松鼠，都带给我们极大的欣喜。

那一年，我们好一阵子没进山了。不但如此，甚至连家中园子里的花草，我都没有好好看上几眼。

这一天，我们终于又去了山里。头顶蓝天白云，脚踩青草地，我深深地吸了一口山里的空气，想起圣经《诗篇》中的一句经文——“天是耶和华的座位，地是祂的脚凳”，我背诵给萱听。

“那上帝一定在看着我们吧？”。萱兴奋地问我。

“应该是的……”。我还想说点什么，又找不出话来。

“祂看着你，你怎么不笑呢？”小姑娘头也不抬地问我。

我有些怅然，不知怎么回答。

看来，我的忧郁早就写在脸上了，萱发现也是很正常。那段时间我很少有笑容。

我不想要你的凝视

我们在山林里转悠了一上午，天气晴朗清爽。但到了下午，天色忽然转阴，接着便电闪雷鸣。我担心小姑娘会害怕，但没想到她却一点也不，而且，每次闪电时，她就扬起头，对着天空微笑。

“你在干什么呢？”我问她。

“上帝在给我们拍照呢，快和祂笑一下！”

原来，萱正心无城府、坦荡地望着上帝的镜头微笑。

我不仅笑不出来，反而心头一酸：我不敢面对上帝的“凝视”。

那段时间是我生命里的严冬，我害怕任何人探向我的内心，包括上帝。

雨下起来了，虽是轻盈的毛毛细雨，我仍担心萱会受凉。她是姐姐宝贝的娇弱女儿，若是感冒，姐姐自然会担心得很。我赶紧脱下外衣给她穿上，肥大的外套穿在小姑娘身上，像个大大的袍子，小姑娘抹去眼睫毛上的雨水，顽皮地冲我扮鬼脸。我扯着她的小手快步走，她薄薄的衬衣被风吹着，贴在我身上，冰凉冰凉的。

身体湿冷，心也跟着揪起来：本来带着萱上山是为要散心，却没想到下起了雨。怎么会这么不顺心？

想着想着，那些埋藏在心底的各样复杂情愫也涌上来，最后变成了一种深切的悲哀，逼得我只想大哭一场。

 

 

恋情告吹

那个夏天来临之前，我的恋情告吹了。和他认识不到一年，见面的次数加起来，也就十来天。他在南方的海岛上，我在北方沙漠的绿洲，每逢节假日，他就飞来与我会面。他第一次飞来时，我兴奋地想着，或许我生命中的“另一半”就是他吧？

但，最终我们的恋情还是败给了距离。远程交流带来许多误解，也导致我们无法彻底了解对方，最后只好选择分手。

以为道别后，我的生活又会回到原点，心也会慢慢平静下来。不曾想到，整个夏天，我都平静不下来，心里积攒著好些怨气、失望和沮丧。而这些情绪并不只是针对已分手的男友，还有对上帝的。

大龄剩女的等待，望穿秋水

初信主时，我就给自己定下“非基督徒不嫁”的原则，我希望将用于恋爱的时间，好好地服事主，体贴上帝的心意。大学毕业后，我便带着“服事贫穷者”的使命，离开大城市，来到了偏远的沙漠腹地工作。

时间飞逝，迈进大龄剩女的行列，似乎是眨眼间的事。作为姐妹，因为教会弟兄少，所以适合交往的对象少得可怜；但与此同时，你又不能表现得急不可耐，因为年长的弟兄姐妹认为你是“中流砥柱”，希望你好好服事主，而年轻的弟兄姐妹则视你的忍耐为榜样。

如此，等待婚姻成了一件难熬的事，特别是对一个大龄姐妹来说，你既不能表现得像个猎人那样去捕获猎物，又不能消极待命，等到年纪大了，随便将就。

因此，在这样的等待期，只好读许多关于婚姻主题的书，为将来的那一位祷告——每天，睁开眼、睡觉前最后一个祷告，必然是为婚姻的事。有时也免不了像个怨妇般，对上帝倾诉：“你是不是忘了我？或者，莫非我还需更多磨炼和考验，才配得到‘那一位’？”有时，还会用各种圣经经文“要挟”上帝：“你不是叫孤独的有家吗？你不是说祈求就给吗？你不是说你会将我心所求的赐给我吗？你不是慈爱的天父吗……”

有人说，年龄越大，越挑剔，考虑得越复杂，越难下决心嫁人。对我来说，因为没有遇见那个让我死心塌地的人，所以只能用“黯然神伤”、“望穿秋水”来形容我的等待期！

 

 

不愿再加入“等候”的队伍

“脱单”之路越走越难时，忽然出现了一道曙光——“海岛男”出现了。我因为心急，所以放下了曾经列出的各种条件，也并未考虑彼此之间的差异，只想着等候终于有了结果，忠心服事总算得到赏赐，甚至开始欣欣然想着成为《箴言》31章中的“才德妇人”。

本以为，这次是上帝的应许到了，没想到还是一场空。当这场爱情像一朵浮云飘走之后，我才发现，自己根本没有爱上他，自己爱上的，不过是谈恋爱这件事。

虽然如此，失恋后，心里还是有种无以言表的压抑，不是为失去这段恋情，而是不想再次走进“继续等候”的队伍里。

当下的等候让我难堪，未来又让我惶恐。所有的伤感，我都不想向上帝诉说。为婚姻一事祷告得太久，我的心都累了。

我害怕自己一开口倾诉，就变成了质问和埋怨，但理性上我又问自己，我怎么能埋怨质问上帝呢？这样的纠结，使我的祷告变成了只是拣些无关紧要的事，向主低语。逐渐地，祷告越来越形式化，最后我很少发声祷告，对于上帝的应许、祂爱的话语，我甚至都不敢去想。

你喜欢我吗？

这一天山里虽然下起了雨，但萱仍然欢奔著，嬉笑着，一会伸出手去抓雨滴，一会蹲下来看花蕊上被雨淋湿的小虫子。这个小姑娘，像一只轻盈的蝶，好奇地探索著一切，她是那样的快乐，似乎整座山都是属于她的，野草、野花都是她的伙伴。

上帝一定很喜悦这孩子吧！我忧心忡忡，步履沉重地跟在她后面。“上帝眼里的我呢？祂喜欢我吗？”心底深处的失望、痛苦再也抑制不住。

“上帝哪，袮就眼睁睁地看着我孤苦伶仃吗？我不是袮的公主吗？袮不是爱我的父亲吗？我变得又老又丑，还会有人爱我吗？”在山风、细雨声中，我大声对上帝喊著：“我真太难受了，主啊，袮可怜我吧！”

我一边倾述著，一边哭着，像个受委屈的孩子。说著，说著，我的心好像被一道温暖的闪电击裂开，隐隐地痛起来，似乎有些东西流了出来，又有些东西流了进去。

抹去眼泪，又涌出更多的泪，在朦胧的泪眼里，我似乎看见自己正站在上帝的光中，祂抚平我心底的伤痛，让我重新相信自己是值得被爱、被保护，配得为之争战，配得被珍惜的。

雨不知不觉停了，萱儿转身时，泪还在我的脸上，她惊恐地看着我，我却笑了，对她说：“上帝在给我拍照呢！”

 

 

仍然单身

如今，几年过去了。告别了青春，逐渐走向衰老，爱情仍不见踪影，孤独也会袭来。我仍然单身，仍在等候，却不再“望眼欲穿”，也不是“心如止水”，而更像一条山间的小溪，一路欢快地奔腾向前。因为我不用等“Mr Right”来唤醒我的爱，我的爱早已被唤醒。

我知道，虽然上帝有能力瞬间改变我的境遇，然而，祂让我看见，由孤独带来的痛苦是一条通向祂的路径。祂爱我，祂是爱的终点和目的，祂的爱里包含尊重，因为尊重，所以容许我经历痛苦。

每次陷在痛苦里，我就想起C.S.路易斯曾说：“尘世上的人之所以激起我们的爱，因为这些爱在某些方面与上帝相似，彰显出上帝的美、仁慈、爱心、智慧、良善。我们的问题不在于爱他们太多，而是不太明白自己究竟在爱什么。”

不论是爱情、友情，亲情、大自然——一切的美好之中，都闪烁著上帝爱的光彩。上帝一直参与在这些爱中，祂是维系这些爱的中心。我虽单身，但并非缺爱，而是要追问，我究竟在爱什么。

飞鸟的启示

我仍喜欢野外。有时是和朋友们结伴前往，有时是一个人去。在野外，我看见上帝的慈爱显明在那些小花小草上，也显明在飞鸟、昆虫上。

想起耶稣曾说：“你们看那天上的飞鸟，也不种，也不收，也不积蓄在仓里，你们的天父尚且养活它。你们不比飞鸟贵重得多吗？”（《太》6：26）如同上帝珍惜这小小的飞鸟，祂也珍惜我。若是我将自己的幸福放在可能失去的事物上，我注定会活在悲痛与恐惧中。因此，即便这一生，我没有婚姻，但我仍相信，上帝会对我不离不弃。祂的爱，众水不能熄灭！

 

作者现居中国西北。