晨牧

本文原刊于《舉目》官網2017.09.28

 

上帝一定在看著你，你怎麽不笑呢？

 那時，萱還是一個小女孩，我常帶她去山裡玩。她和我一樣，對於野外，有一種著迷的喜歡。我們常駐足於林子裡，聽各種鳥叫聲；也曾流連於戈壁灘上，被幾株野花驚艷；或是一隻爬在樹葉上、礫石間的昆蟲，一隻突然竄入灌木叢裡的松鼠，都帶給我們極大的欣喜。

那一年，我們好一陣子沒進山了。不但如此，甚至連家中園子裡的花草，我都沒有好好看上幾眼。

這一天，我們終於又去了山裡。頭頂藍天白雲，腳踩青草地，我深深地吸了一口山裡的空氣，想起聖經《詩篇》中的一句經文——“天是耶和華的座位，地是祂的腳凳”，我背誦給萱聽。

“那上帝一定在看著我們吧？”。萱興奮地問我。

“應該是的……”。我還想說點什麽，又找不出話來。

“祂看著你，你怎麽不笑呢？”小姑娘頭也不抬地問我。

我有些悵然，不知怎麽回答。

看來，我的憂鬱早就寫在臉上了，萱發現也是很正常。那段時間我很少有笑容。

我不想要你的凝視

我們在山林裡轉悠了一上午，天氣晴朗清爽。但到了下午，天色忽然轉陰，接著便電閃雷鳴。我擔心小姑娘會害怕，但沒想到她卻一點也不，而且，每次閃電時，她就揚起頭，對著天空微笑。

“你在幹什麽呢？”我問她。

“上帝在給我們拍照呢，快和祂笑一下！”

原來，萱正心無城府、坦蕩地望著上帝的鏡頭微笑。

我不僅笑不出來，反而心頭一酸：我不敢面對上帝的“凝視”。

那段時間是我生命裡的嚴冬，我害怕任何人探向我的內心，包括上帝。

雨下起來了，雖是輕盈的毛毛細雨，我仍擔心萱會受涼。她是姐姐寶貝的嬌弱女兒，若是感冒，姐姐自然會擔心得很。我趕緊脫下外衣給她穿上，肥大的外套穿在小姑娘身上，像個大大的袍子，小姑娘抹去眼睫毛上的雨水，頑皮地衝我扮鬼臉。我扯著她的小手快步走，她薄薄的襯衣被風吹著，貼在我身上，冰涼冰涼的。

身體濕冷，心也跟著揪起來：本來帶著萱上山是為要散心，卻沒想到下起了雨。怎麽會這麽不順心？

想著想著，那些埋藏在心底的各樣復雜情愫也湧上來，最後變成了一種深切的悲哀，逼得我只想大哭一場。

 

 

戀情告吹

那個夏天來臨之前，我的戀情告吹了。和他認識不到一年，見面的次數加起來，也就十來天。他在南方的海島上，我在北方沙漠的綠洲，每逢節假日，他就飛來與我會面。他第一次飛來時，我興奮地想著，或許我生命中的“另一半”就是他吧？

但，最終我們的戀情還是敗給了距離。遠程交流帶來許多誤解，也導致我們無法徹底了解對方，最後只好選擇分手。

以為道別後，我的生活又會回到原點，心也會慢慢平靜下來。不曾想到，整個夏天，我都平靜不下來，心裡積攢著好些怨氣、失望和沮喪。而這些情緒並不只是針對已分手的男友，還有對上帝的。

大齡剩女的等待，望穿秋水

初信主時，我就給自己定下“非基督徒不嫁”的原則，我希望將用於戀愛的時間，好好地服事主，體貼上帝的心意。大學畢業後，我便帶著“服事貧窮者”的使命，離開大城市，來到了偏遠的沙漠腹地工作。

時間飛逝，邁進大齡剩女的行列，似乎是眨眼間的事。作為姐妹，因為教會弟兄少，所以適合交往的對象少得可憐；但與此同時，你又不能表現得急不可耐，因為年長的弟兄姐妹認為你是“中流砥柱”，希望你好好服事主，而年輕的弟兄姐妹則視你的忍耐為榜樣。

如此，等待婚姻成了一件難熬的事，特別是對一個大齡姐妹來說，你既不能表現得像個獵人那樣去捕獲獵物，又不能消極待命，等到年紀大了，隨便將就。

因此，在這樣的等待期，只好讀許多關於婚姻主題的書，為將來的那一位禱告——每天，睜開眼、睡覺前最後一個禱告，必然是為婚姻的事。有時也免不了像個怨婦般，對上帝傾訴：“你是不是忘了我？或者，莫非我還需更多磨煉和考驗，才配得到‘那一位’？”有時，還會用各種聖經經文“要挾”上帝：“你不是叫孤獨的有家嗎？你不是說祈求就給嗎？你不是說你會將我心所求的賜給我嗎？你不是慈愛的天父嗎……”

有人說，年齡越大，越挑剔，考慮得越複雜，越難下決心嫁人。對我來說，因為沒有遇見那個讓我死心塌地的人，所以只能用“黯然神傷”、“望穿秋水”來形容我的等待期！

 

 

不願再加入“等候”的隊伍

“脫單”之路越走越難時，忽然出現了一道曙光——“海島男”出現了。我因為心急，所以放下了曾經列出的各種條件，也並未考慮彼此之間的差異，只想著等候終於有了結果，忠心服事總算得到賞賜，甚至開始欣欣然想著成為《箴言》31章中的“才德婦人”。

本以為，這次是上帝的應許到了，沒想到還是一場空。當這場愛情像一朵浮雲飄走之後，我才發現，自己根本沒有愛上他，自己愛上的，不過是談戀愛這件事。

雖然如此，失戀後，心裡還是有種無以言表的壓抑，不是為失去這段戀情，而是不想再次走進“繼續等候”的隊伍裡。

當下的等候讓我難堪，未來又讓我惶恐。所有的傷感，我都不想向上帝訴說。為婚姻一事禱告得太久，我的心都累了。

我害怕自己一開口傾訴，就變成了質問和埋怨，但理性上我又問自己，我怎麽能埋怨質問上帝呢？這樣的糾結，使我的禱告變成了只是揀些無關緊要的事，向主低語。逐漸地，禱告越來越形式化，最後我很少發聲禱告，對於上帝的應許、祂愛的話語，我甚至都不敢去想。

你喜歡我嗎？

這一天山裡雖然下起了雨，但萱仍然歡奔著，嬉笑著，一會伸出手去抓雨滴，一會蹲下來看花蕊上被雨淋濕的小蟲子。這個小姑娘，像一隻輕盈的蝶，好奇地探索著一切，她是那樣的快樂，似乎整座山都是屬於她的，野草、野花都是她的夥伴。

上帝一定很喜悅這孩子吧！我憂心忡忡，步履沉重地跟在她後面。“上帝眼裡的我呢？祂喜歡我嗎？”心底深處的失望、痛苦再也抑制不住。

“上帝哪，袮就眼睜睜地看著我孤苦伶仃嗎？我不是袮的公主嗎？袮不是愛我的父親嗎？我變得又老又醜，還會有人愛我嗎？”在山風、細雨聲中，我大聲對上帝喊著：“我真太難受了，主啊，袮可憐我吧！”

我一邊傾述著，一邊哭著，像個受委屈的孩子。說著，說著，我的心好像被一道溫暖的閃電擊裂開，隱隱地痛起來，似乎有些東西流了出來，又有些東西流了進去。

抹去眼淚，又湧出更多的淚，在朦朧的淚眼裡，我似乎看見自己正站在上帝的光中，祂撫平我心底的傷痛，讓我重新相信自己是值得被愛、被保護，配得為之爭戰，配得被珍惜的。

雨不知不覺停了，萱兒轉身時，淚還在我的臉上，她驚恐地看著我，我卻笑了，對她說：“上帝在給我拍照呢！”

 

 

仍然單身

如今，幾年過去了。告別了青春，逐漸走向衰老，愛情仍不見蹤影，孤獨也會襲來。我仍然單身，仍在等候，卻不再“望眼欲穿”，也不是“心如止水”，而更像一條山間的小溪，一路歡快地奔騰向前。因為我不用等“Mr Right”來喚醒我的愛，我的愛早已被喚醒。

我知道，雖然上帝有能力瞬間改變我的境遇，然而，祂讓我看見，由孤獨帶來的痛苦是一條通向祂的路徑。祂愛我，祂是愛的終點和目的，祂的愛裡包含尊重，因為尊重，所以容許我經歷痛苦。

每次陷在痛苦裡，我就想起C.S.路易斯曾說：“塵世上的人之所以激起我們的愛，因為這些愛在某些方面與上帝相似，彰顯出上帝的美、仁慈、愛心、智慧、良善。我們的問題不在於愛他們太多，而是不太明白自己究竟在愛什麽。”

不論是愛情、友情，親情、大自然——一切的美好之中，都閃爍著上帝愛的光彩。上帝一直參與在這些愛中，祂是維繫這些愛的中心。我雖單身，但並非缺愛，而是要追問，我究竟在愛什麽。

飛鳥的啟示

我仍喜歡野外。有時是和朋友們結伴前往，有時是一個人去。在野外，我看見上帝的慈愛顯明在那些小花小草上，也顯明在飛鳥、昆蟲上。

想起耶穌曾說：“你們看那天上的飛鳥，也不種，也不收，也不積蓄在倉裡，你們的天父尚且養活它。你們不比飛鳥貴重得多嗎？”（《太》6：26）如同上帝珍惜這小小的飛鳥，祂也珍惜我。若是我將自己的幸福放在可能失去的事物上，我註定會活在悲痛與恐懼中。因此，即便這一生，我沒有婚姻，但我仍相信，上帝會對我不離不棄。祂的愛，眾水不能熄滅！

 

作者現居中國西北。