刘同苏

本文原刊于《举目》官网“言与思”专栏2017.10.23

 

如果歌即是人，如果道即是人，如果上帝就是一个人，那么，实在而鲜活的个性就永远不会消失。

你一发声就是西藏

扎西平措以《阿妈的手》获得了第二季《中国新歌声》刘欢组的冠军。扎西的声线浸透了西藏的风味，他一开口，清丽的高原气息就直扑到面前。

细究起来，倒说不好是哪一种发声技巧使他的歌更为西藏。只能说，他这个人就是西藏，一个活生生的、个性化的西藏。他一举手，挥的是西藏；一投足，踏的是西藏；一抖嗓子，唱的是西藏。他浑身上下都是西藏，因为西藏就在他的生命之中；他就是主体的西藏，整个人浑然波涌著西藏的律动。

实际上，西藏不就是由这样一些主体生命构成的吗？离开了这些主体生命，那儿只是空气稀薄辐射强烈的一片高原。西藏是主体生命的一种形态，从而，西藏是活出来的。主体生命都是个性的，所以，西藏必须是由一个一个活生生的个人承载着的。

扎西歌中的西藏风味并不来自一般性的藏族符号。此歌中，微笑的雪莲花儿，点头的青稞穗儿，当然也是西藏，但那只是泛泛的大众眼中的西藏，仅仅作为个性生命展开的背景。那长夜牦牛帐中的陪伴，温暖炉火中弥漫着的糍粑清香，渐渐地把我们带入了个人的生活场景。

主角是那只手，阿妈的手。牛粪上蒙着劳作留下的尘土，无尽的劳作渐渐地磨砺掉了那手的掌纹，多少勤劳岁月的风霜才将这手蹂躏得如此粗糙？正是这双每夜不停劳作的手，阿妈的手，撰写了扎西人生的每一步，创造了扎西灿烂辉煌的人生。

整首歌未提西藏，却让我们见到了西藏，活的西藏，在扎西生命里活着的西藏。扎西唱的是“我”，同时，却也是西藏，因为西藏正活在他里面。导师那英说，扎西的风格是“诚恳、自然”。

诚都是主体的，如果你外在表现出了一个东西，里面却没有那个东西，那算是诚吗？扎西不是来考察西藏的，扎西就是西藏，外在的考察从来不能进入西藏的真我，只有我里面活着的西藏，才能通达真我。这就是诚的西藏。

自然就是本我。若西藏没有成为我的生命，我的一举一动又怎么会有西藏在里面呢？与扎西对唱的嘉宾谭维维评价道，扎西歌唱的律动是当下的，它使人的心颤动。只有活的，才是当下的；只有活的，才能颤动人心。这就是震撼人心的西藏，在一个人里面活着的西藏。

 

一个人的上帝

上帝是生命，所以，上帝在一个人的生命中直接彰显了祂的本相；上帝是主体，因此，上帝只在一个人的自我里面全然表达了祂的自我。这就是三位一体的奥秘；这就是上帝启示的本质。

主体就是自我，就是以终极态度支配自己并使“我”化外的生命形态。唯无限，才终极。无限上帝的本性就是自有永有的自在。自在的上帝是一切自我的渊源，是每一主体的本体，是所有终极的终极。

没有上帝，就没有自我，因为不达到无限的高度，又怎么可能以终极态度面对自己与环境呢？反过来，没有自我，也无法接纳上帝。自我只从自我行过，不打开自己的终极之地，又如何可能容得下终极之物呢？信仰的悖论就在于此：不接纳上帝，就不能成为自我；不用自我接纳，所接纳的就不是上帝。

生命都是当下的，谁的生命不活在当下呢？当下性是活着的标志。作为终极的永恒恰恰存在当下里面；若当下可以躲到永恒之外，永恒又怎么称得上覆蓋一切的终极呢？当永恒流过当下，当下就被永恒化，这就是永生。永生就是以自我形式存身于时间里面的永恒。永恒成为时间的终极，就是永恒成为了时间的自我，永恒以终极态度把时间内的有形物凝聚为一个整体，就出现了有自我的个体。

时间性的有形物都是有限的，所以，它们具有数量性的差别；数量性的差别可以被量化而通分，由此，他们能够被更大的数量所吞没。无限以终极效应聚合了有限形体，使其成为一个终极性的个性存在。这就是个人可以永生的缘由。无限是至上的，于是，具有无限终极性的形体便不被更大的形体吞没。永恒是不可解构的，所以，内有永恒整体性的个性就不可分解，从而不被通分。寓于当下的永恒，才是活的永恒。承载永恒的当下，方可成为不灭的个人。

“道成了肉身，住在我们中间，充充满满地有恩典有真理。”（《约》1：14）上帝以一个人作为自己的全然表现，这就是完全恩典，完全真理。恩典与真理都在这个肉身的个人里面完全了，就别在这个人之外去找恩典与真理了。

在耶稣里面，无限与有限水乳交融地交织为一体，道的终极不可解构地渗透于肉身之中，于是，这便成就了天上地下独一无二的个性。“个”的不灭，在于终极的超越；但是，若终极只是纯粹的终极，则“个”又消失在无“个”的抽象理念里面。终极的超越正发生在肉身中，超越不是抽离或居上，而是个体内指向无限的生命运动。

活的无限不过是肉身内在地趋向于无限的生命运动。单论肉身，就是可通分的数量差异；若肉身中有终极性的生命运动，形体差别就因着内在的永恒而形成丰富多彩的个性。耶稣是至上的个性，上帝并不是以抽象的普遍理念演绎出了诸般的同质单子，而是以自我的个性创造了世间多彩的个性。接受这位作为一个人的上帝，领略这位全然个性的上帝，不但是信仰的前提，也是自我个性存在的基础。

 

我活着，就是基督

这个世代的最大问题就是：我活着，不是基督，也就是说，我没有活在基督里面，或者说，我与基督的关系里面恰恰没有我。基督是一个生命；没有活在基督里面的，就不具有与基督的真实关系。生命都是主体性的；不以“我”活在基督里面，与基督同一的生命关系就没有建立。

今天到处都在谈论历史的基督，理念的基督，就是少有活在我里面的基督。基督就是一个“我”，这个上帝的“我”要见我的“我”。凡把基督作为理念的，就只得关于基督的理念。凡以理念接受基督的，所接受的“基督”就只是一个理念。

“我”和“我”都是终极，有限的理念怎么可能成为“我”与“我”会面的媒介呢？当然，在罪性里的老“我”都是有限的，每一次我与基督的会面，都是一次重生，基督的无限之“我”进入我的有限之“我”，于是，在我的罪之老“我”被破碎的同时，基督的“我”成为了我的新“我”；这就是十字架与复活。

十字架与复活不过是以“我”之破碎而达到“我”之复活的自我超越，而这一超越无非是基督之“我”的恩典。“凡要救自己生命的，必丧掉生命；凡为我丧掉生命的，必救了生命。”（《路》9：24）基督恩典的就是祂的“我”，不用我的“我”接着，就盛不下那恩典。只要我还留着些自我，来到基督面前的就不是真正的“我”，因为作为终极的自我应当是我的整体。

十字架都是“我”的；一个客观的十字架只能钉死别人。十字架的本质就是舍“我”，而那罪的“我”一舍，基督的“我”就在我的终极境地出现了。理念的基督都是别人的基督，只有“我”——“我”会面的基督是临在我的基督。

自我是生命的终极，却不是抽象的人格。能从具象（即肉身）中抽离出来的，既不是生命，也不是终极。谁的生命活在肉身之外呢？只能在具象之外存在的人格，已经受限于具象而不成其为终极了。

终极恰恰是对当下形体的支配。“我”恰恰就在我的肉身之中，肉身在环境中的活动才是终极生命的实在内容。唯有挟著全部我的具象，来到基督面前的“我”才是实在的生命。若我把房子、汽车、职业、家庭都藏在老我里面，只带着大脑与嘴唇去会见基督，那个所谓的“我”是支配我全部存在的终极吗？

拼命学习基督，却没见生命改变，这不是这个时代的通病吗？症结就是：如果不以终极态度将我的具象存在一样一样地带到基督面前，基督就不会实在地成为我的终极。基督就是以肉身中之“我”彰显的上帝，由此，不以肉身中的“我”，也学不到基督。保罗说的“披戴基督”，并不是留着自己的肉身，然后，在外边再包裹一层自己以外的基督，而是让基督成为自己的终极去支配自己的全部具象存在。

当代的教会为什么不冷不热地没有力量？因为我们依靠的就是不咸不淡的中性理念。我们用系统的神学理念取代了那在具象肉身中活泼跃动的实在生命。我们让大脑拼命地向着基督冲锋，却固执地把具象的肉身留在世界里面，结果只能无奈地在这种自我分裂之中陷入挫折、痛苦和悔恨。

为什么当代教会平板灰色毫无生气？因为我们只用普遍的神学理念聚合了众人的大脑，那与具象不可分割的个性却遗忘在每个人的世俗生活那边。如果“我”都没有经过十字架而复活在基督身体里面，教会怎么可能多彩且活泼呢？

我们丧失的是活在“我”里面的基督；我们缺少的是见证著基督的“我”。以“我”，才能见到基督的“我”。挟著当下的具象生活，会见基督的“我”，才真正是终极性的主体生命。复兴的希望只能是那位作为一个人的上帝，可不作为一个人，谁又能见到作为一个人的上帝呢？

 

作者现在美国北加州牧会。