劉同蘇

本文原刊於《舉目》官網“言與思”專欄2017.10.23

 

如果歌即是人，如果道即是人，如果上帝就是一個人，那麼，實在而鮮活的個性就永遠不會消失。

你一發聲就是西藏

扎西平措以《阿媽的手》獲得了第二季《中國新歌聲》劉歡組的冠軍。扎西的聲線浸透了西藏的風味，他一開口，清麗的高原氣息就直撲到面前。

細究起來，倒說不好是哪一種發聲技巧使他的歌更為西藏。只能說，他這個人就是西藏，一個活生生的、個性化的西藏。他一舉手，揮的是西藏；一投足，踏的是西藏；一抖嗓子，唱的是西藏。他渾身上下都是西藏，因為西藏就在他的生命之中；他就是主體的西藏，整個人渾然波湧著西藏的律動。

實際上，西藏不就是由這樣一些主體生命構成的嗎？離開了這些主體生命，那兒只是空氣稀薄輻射強烈的一片高原。西藏是主體生命的一種形態，從而，西藏是活出來的。主體生命都是個性的，所以，西藏必須是由一個一個活生生的個人承載著的。

扎西歌中的西藏風味並不來自一般性的藏族符號。此歌中，微笑的雪蓮花兒，點頭的青稞穗兒，當然也是西藏，但那只是泛泛的大眾眼中的西藏，僅僅作為個性生命展開的背景。那長夜牦牛帳中的陪伴，溫暖爐火中彌漫著的糍粑清香，漸漸地把我們帶入了個人的生活場景。

主角是那隻手，阿媽的手。牛糞上蒙著勞作留下的塵土，無盡的勞作漸漸地磨礪掉了那手的掌紋，多少勤勞歲月的風霜才將這手蹂躪得如此粗糙？正是這雙每夜不停勞作的手，阿媽的手，撰寫了扎西人生的每一步，創造了扎西燦爛輝煌的人生。

整首歌未提西藏，卻讓我們見到了西藏，活的西藏，在扎西生命裡活著的西藏。扎西唱的是“我”，同時，卻也是西藏，因為西藏正活在他裡面。導師那英說，扎西的風格是“誠懇、自然”。

誠都是主體的，如果你外在表現出了一個東西，裡面卻沒有那個東西，那算是誠嗎？扎西不是來考察西藏的，扎西就是西藏，外在的考察從來不能進入西藏的真我，只有我裡面活著的西藏，才能通達真我。這就是誠的西藏。

自然就是本我。若西藏沒有成為我的生命，我的一舉一動又怎麼會有西藏在裡面呢？與扎西對唱的嘉賓譚維維評價道，扎西歌唱的律動是當下的，它使人的心顫動。只有活的，才是當下的；只有活的，才能顫動人心。這就是震撼人心的西藏，在一個人裡面活著的西藏。

 

一個人的上帝

上帝是生命，所以，上帝在一個人的生命中直接彰顯了祂的本相；上帝是主體，因此，上帝只在一個人的自我裡面全然表達了祂的自我。這就是三位一體的奧秘；這就是上帝啟示的本質。

主體就是自我，就是以終極態度支配自己並使“我”化外的生命形態。唯無限，才終極。無限上帝的本性就是自有永有的自在。自在的上帝是一切自我的淵源，是每一主體的本體，是所有終極的終極。

沒有上帝，就沒有自我，因為不達到無限的高度，又怎麼可能以終極態度面對自己與環境呢？反過來，沒有自我，也無法接納上帝。自我只從自我行過，不打開自己的終極之地，又如何可能容得下終極之物呢？信仰的悖論就在於此：不接納上帝，就不能成為自我；不用自我接納，所接納的就不是上帝。

生命都是當下的，誰的生命不活在當下呢？當下性是活著的標誌。作為終極的永恆恰恰存在當下裡面；若當下可以躲到永恆之外，永恆又怎麼稱得上覆蓋一切的終極呢？當永恆流過當下，當下就被永恆化，這就是永生。永生就是以自我形式存身於時間裡面的永恆。永恆成為時間的終極，就是永恆成為了時間的自我，永恆以終極態度把時間內的有形物凝聚為一個整體，就出現了有自我的個體。

時間性的有形物都是有限的，所以，它們具有數量性的差別；數量性的差別可以被量化而通分，由此，他們能夠被更大的數量所吞沒。無限以終極效應聚合了有限形體，使其成為一個終極性的個性存在。這就是個人可以永生的緣由。無限是至上的，於是，具有無限終極性的形體便不被更大的形體吞沒。永恆是不可解構的，所以，內有永恆整體性的個性就不可分解，從而不被通分。寓於當下的永恆，才是活的永恆。承載永恆的當下，方可成為不滅的個人。

“道成了肉身，住在我們中間，充充滿滿地有恩典有真理。”（《約》1：14）上帝以一個人作為自己的全然表現，這就是完全恩典，完全真理。恩典與真理都在這個肉身的個人裡面完全了，就別在這個人之外去找恩典與真理了。

在耶穌裡面，無限與有限水乳交融地交織為一體，道的終極不可解構地滲透於肉身之中，於是，這便成就了天上地下獨一無二的個性。“個”的不滅，在於終極的超越；但是，若終極只是純粹的終極，則“個”又消失在無“個”的抽象理念裡面。終極的超越正發生在肉身中，超越不是抽離或居上，而是個體內指向無限的生命運動。

活的無限不過是肉身內在地趨向於無限的生命運動。單論肉身，就是可通分的數量差異；若肉身中有終極性的生命運動，形體差別就因著內在的永恆而形成豐富多彩的個性。耶穌是至上的個性，上帝並不是以抽象的普遍理念演繹出了諸般的同質單子，而是以自我的個性創造了世間多彩的個性。接受這位作為一個人的上帝，領略這位全然個性的上帝，不但是信仰的前提，也是自我個性存在的基礎。

 

我活著，就是基督

這個世代的最大問題就是：我活著，不是基督，也就是說，我沒有活在基督裡面，或者說，我與基督的關係裡面恰恰沒有我。基督是一個生命；沒有活在基督裡面的，就不具有與基督的真實關係。生命都是主體性的；不以“我”活在基督裡面，與基督同一的生命關係就沒有建立。

今天到處都在談論歷史的基督，理念的基督，就是少有活在我裡面的基督。基督就是一個“我”，這個上帝的“我”要見我的“我”。凡把基督作為理念的，就只得關於基督的理念。凡以理念接受基督的，所接受的“基督”就只是一個理念。

“我”和“我”都是終極，有限的理念怎麼可能成為“我”與“我”會面的媒介呢？當然，在罪性裡的老“我”都是有限的，每一次我與基督的會面，都是一次重生，基督的無限之“我”進入我的有限之“我”，於是，在我的罪之老“我”被破碎的同時，基督的“我”成為了我的新“我”；這就是十字架與復活。

十字架與復活不過是以“我”之破碎而達到“我”之復活的自我超越，而這一超越無非是基督之“我”的恩典。“凡要救自己生命的，必喪掉生命；凡為我喪掉生命的，必救了生命。”（《路》9：24）基督恩典的就是祂的“我”，不用我的“我”接著，就盛不下那恩典。只要我還留著些自我，來到基督面前的就不是真正的“我”，因為作為終極的自我應當是我的整體。

十字架都是“我”的；一個客觀的十字架只能釘死別人。十字架的本質就是捨“我”，而那罪的“我”一捨，基督的“我”就在我的終極境地出現了。理念的基督都是別人的基督，只有“我”——“我”會面的基督是臨在我的基督。

自我是生命的終極，卻不是抽象的人格。能從具象（即肉身）中抽離出來的，既不是生命，也不是終極。誰的生命活在肉身之外呢？只能在具象之外存在的人格，已經受限於具象而不成其為終極了。

終極恰恰是對當下形體的支配。“我”恰恰就在我的肉身之中，肉身在環境中的活動才是終極生命的實在內容。唯有挾著全部我的具象，來到基督面前的“我”才是實在的生命。若我把房子、汽車、職業、家庭都藏在老我裡面，只帶著大腦與嘴唇去會見基督，那個所謂的“我”是支配我全部存在的終極嗎？

拼命學習基督，卻沒見生命改變，這不是這個時代的通病嗎？癥結就是：如果不以終極態度將我的具象存在一樣一樣地帶到基督面前，基督就不會實在地成為我的終極。基督就是以肉身中之“我”彰顯的上帝，由此，不以肉身中的“我”，也學不到基督。保羅說的“披戴基督”，並不是留著自己的肉身，然後，在外邊再包裹一層自己以外的基督，而是讓基督成為自己的終極去支配自己的全部具象存在。

當代的教會為什麼不冷不熱地沒有力量？因為我們依靠的就是不鹹不淡的中性理念。我們用系統的神學理念取代了那在具象肉身中活潑躍動的實在生命。我們讓大腦拼命地向著基督衝鋒，卻固執地把具象的肉身留在世界裡面，結果只能無奈地在這種自我分裂之中陷入挫折、痛苦和悔恨。

為什麼當代教會平板灰色毫無生氣？因為我們只用普遍的神學理念聚合了眾人的大腦，那與具象不可分割的個性卻遺忘在每個人的世俗生活那邊。如果“我”都沒有經過十字架而復活在基督身體裡面，教會怎麼可能多彩且活潑呢？

我們喪失的是活在“我”裡面的基督；我們缺少的是見證著基督的“我”。以“我”，才能見到基督的“我”。挾著當下的具象生活，會見基督的“我”，才真正是終極性的主體生命。復興的希望只能是那位作為一個人的上帝，可不作為一個人，誰又能見到作為一個人的上帝呢？

 

作者現在美國北加州牧會。