周巨猫

本文原刊于《举目》85期及官网2017.11.30

 

你要是交给主就不会累了

清晨还在迷糊睡梦中，手机连着震动十几次，催促我睁开疲惫的双眼。我拿过手机一看，我被拉进了一个学英语群。拉我进群的朋友，在群里介绍我，说我会在群里教大家英文。

我一脸懵。打开这位朋友留给我的信息，大意就是群里的几十号人要学英文，叫我每天在里面教一教。

朋友在语音里说：“我今天早上一阵感动，觉得你一定会答应的，就没有征求你的同意，把你拉进群了。”

我觉得，如果马上去照照镜子，刚刚结束了一周密集的课程的我，眼里一定含满了泪水……

我咽了咽口水，使劲从嗓子里挤出沙哑声音，说：“就算你感动了，也应该先征求我的意见……我最近真的非常累。”

“哦，你累啊？那说明你没有交给主。你要是交给主，就不会累了。”

听完这句话，我用被子捂住头，缩成一团，在被窝里打了个滚，惆怅了起来。

 

看来你还没有适应中国社会嘛

很久都没有去教会了。原先的教会，因为组织者彼此不合，散了。从此，我的周日早晨，也就是睡觉或者工作，和教会没有太大的关系。

前段日子，和一个多年不见的姑娘吃饭。当年她在大学里带领团契，在我们众人面前哭着说，上帝的诅咒即将到来……

后来，有人告诉我，她离开了信仰，和一个男人住在一起——因为他有房子。再后来她未婚先孕，就结婚了。

我其实不意外。我始终相信，如果是被恐惧所驱使，不可能建立真正的、不可离弃的信仰。

这次看到她，显然她已经回归了教会，似乎也很热忱。她问我去哪个教会，我说我这些日子没有去。她的眼神立刻充斥了一种难以言述的惊惧，说：你还有信仰吗？我说，有。

于是她开始告诉我，我处于一种很危险的状况，我应该一、应该二、应该三……

我说，如果我的心不在那里，我待在那个地方，有什么意义呢？

“即使你的心不在那里，你要是去的话，也还是可以给你一些限制，哦，不是，是保护啊！”

我笑了笑。点菜的服务员过来问我要什么甜点。我翻开菜单，在红豆汁和芒果露中间犹豫着。

你应该点龟苓膏。那位姑娘说。我说，谢谢，我要芒果露。

她看着我来了一句：看来你还没有适应中国社会嘛。

我手抱在胸前，说，这应该是我自己来判断吧。

我只想在耶稣里平安无惧

回中国后，我似乎始终不能习惯于教会群体对我的挑剔。我看到自己的无力：要么用尖锐的方式把自己保护起来，要么逃开。

有一次在拜访一个教会的时候，因为和牧师看法不同，就有人质疑我：你是基督徒吗？

我说，是。

然后，我继续漂流。渐渐地，我发现，其实我也不想寻找——我只想站在一个地方，安然伫立。

夏天瓢泼大雨后，我常常踩着路边急匆匆的溪流，慢慢走回家，一边嘲笑着自己贫瘠的灵魂。

可幸我朋友虽不多，但总是有。还在美国的最好的姐妹，可以和她分享一切；身边几位屈指可数的属灵朋友，也一直站在我的身边。我喜欢读属灵书籍，喜欢与她们定期地分享、相互鼓励。我因而逐渐明白耶稣的样子，也看见生命的归属。

我才明白，社交对我没有意义，人生的道理没有用处。甚至搬出经文来教训我，都不会有用。在我生命里，对我产生意义的，只有那些无条件的爱。

那就是：你可以和我不一样。我不强迫你变得和我一样。而且我依然会在这里，为你停留。

 

原来，这不是一条捷径

星期天敬拜时，教堂巨大的礼堂挤满了人。在我看来，却是空旷的。大多数时候，去到人很多的地方，我就会开始恐惧。我只想回家，抱着我的猫咪，抚摸它柔软的毛，看着它金色的眼睛。

曾经和一个姑娘分享这个感受，她说：“你要在上帝面前认罪！”

如果认罪可以减轻我对人群，尤其是教会的恐惧的话，我也是愿意的！

无奈这并没有用处。我终于发现，宗教仪式是伤口上的创可贴，可以暂时遮住丑陋的伤痕。然而那些深刻的伤口，如果不消毒、缝针、认真处理，那么只会发炎、化脓。

原来心灵的路，是一条漫长的路。呼喊上帝的名，不是一条捷径。治愈的奇蹟，也不会在一秒钟之内发生。无奈，许多人都在宣扬著这样的奇蹟，以至于没有体验过这些的人，只能跟着呼喊，同时把面具戴起来，生怕自己不够“属灵”。

回国越久，我越发不“属灵”，也越害怕和太“属灵”的人在一起。我常常陷入自我否定的忧伤里。

庆幸的是，我知道耶稣一直在。当许多人随意指责别的罪人的时候，耶稣所看到的，是那个人的软弱、内心的空洞和无力的绝望……

 

作者毕业于德州Abilene Christian University新闻系，现居昆明，专职英语教学。