周巨貓

本文原刊於《舉目》85期及官網2017.11.30

 

你要是交給主就不會累了

清晨還在迷糊睡夢中，手機連著震動十幾次，催促我睜開疲憊的雙眼。我拿過手機一看，我被拉進了一個學英語群。拉我進群的朋友，在群裡介紹我，說我會在群裡教大家英文。

我一臉懵。打開這位朋友留給我的信息，大意就是群裡的幾十號人要學英文，叫我每天在裡面教一教。

朋友在語音裡說：“我今天早上一陣感動，覺得你一定會答應的，就沒有徵求你的同意，把你拉進群了。”

我覺得，如果馬上去照照鏡子，剛剛結束了一週密集的課程的我，眼裡一定含滿了淚水……

我咽了咽口水，使勁從嗓子裡擠出沙啞聲音，說：“就算你感動了，也應該先徵求我的意見……我最近真的非常累。”

“哦，你累啊？那說明你沒有交給主。你要是交給主，就不會累了。”

聽完這句話，我用被子捂住頭，縮成一團，在被窩裡打了個滾，惆悵了起來。

 

看來你還沒有適應中國社會嘛

很久都沒有去教會了。原先的教會，因為組織者彼此不合，散了。從此，我的週日早晨，也就是睡覺或者工作，和教會沒有太大的關係。

前段日子，和一個多年不見的姑娘吃飯。當年她在大學裡帶領團契，在我們眾人面前哭著說，上帝的詛咒即將到來……

後來，有人告訴我，她離開了信仰，和一個男人住在一起——因為他有房子。再後來她未婚先孕，就結婚了。

我其實不意外。我始終相信，如果是被恐懼所驅使，不可能建立真正的、不可離棄的信仰。

這次看到她，顯然她已經回歸了教會，似乎也很熱忱。她問我去哪個教會，我說我這些日子沒有去。她的眼神立刻充斥了一種難以言述的驚懼，說：你還有信仰嗎？我說，有。

於是她開始告訴我，我處於一種很危險的狀況，我應該一、應該二、應該三……

我說，如果我的心不在那裡，我待在那個地方，有什麼意義呢？

“即使你的心不在那裡，你要是去的話，也還是可以給你一些限制，哦，不是，是保護啊！”

我笑了笑。點菜的服務員過來問我要什麼甜點。我翻開菜單，在紅豆汁和芒果露中間猶豫著。

你應該點龜苓膏。那位姑娘說。我說，謝謝，我要芒果露。

她看著我來了一句：看來你還沒有適應中國社會嘛。

我手抱在胸前，說，這應該是我自己來判斷吧。

我只想在耶穌裡平安無懼

回中國後，我似乎始終不能習慣於教會群體對我的挑剔。我看到自己的無力：要麽用尖銳的方式把自己保護起來，要麽逃開。

有一次在拜訪一個教會的時候，因為和牧師看法不同，就有人質疑我：你是基督徒嗎？

我說，是。

然後，我繼續漂流。漸漸地，我發現，其實我也不想尋找——我只想站在一個地方，安然佇立。

夏天瓢潑大雨後，我常常踩著路邊急匆匆的溪流，慢慢走回家，一邊嘲笑著自己貧瘠的靈魂。

可幸我朋友雖不多，但總是有。還在美國的最好的姐妹，可以和她分享一切；身邊幾位屈指可數的屬靈朋友，也一直站在我的身邊。我喜歡讀屬靈書籍，喜歡與她們定期地分享、相互鼓勵。我因而逐漸明白耶穌的樣子，也看見生命的歸屬。

我才明白，社交對我沒有意義，人生的道理沒有用處。甚至搬出經文來教訓我，都不會有用。在我生命裡，對我產生意義的，只有那些無條件的愛。

那就是：你可以和我不一樣。我不強迫你變得和我一樣。而且我依然會在這裡，為你停留。

 

原來，這不是一條捷徑

星期天敬拜時，教堂巨大的禮堂擠滿了人。在我看來，卻是空曠的。大多數時候，去到人很多的地方，我就會開始恐懼。我只想回家，抱著我的貓咪，撫摸它柔軟的毛，看著它金色的眼睛。

曾經和一個姑娘分享這個感受，她說：“你要在上帝面前認罪！”

如果認罪可以減輕我對人群，尤其是教會的恐懼的話，我也是願意的！

無奈這並沒有用處。我終於發現，宗教儀式是傷口上的創可貼，可以暫時遮住醜陋的傷痕。然而那些深刻的傷口，如果不消毒、縫針、認真處理，那麼只會發炎、化膿。

原來心靈的路，是一條漫長的路。呼喊上帝的名，不是一條捷徑。治癒的奇蹟，也不會在一秒鐘之內發生。無奈，許多人都在宣揚著這樣的奇蹟，以至於沒有體驗過這些的人，只能跟著呼喊，同時把面具戴起來，生怕自己不夠“屬靈”。

回國越久，我越發不“屬靈”，也越害怕和太“屬靈”的人在一起。我常常陷入自我否定的憂傷裡。

慶幸的是，我知道耶穌一直在。當許多人隨意指責別的罪人的時候，耶穌所看到的，是那個人的軟弱、內心的空洞和無力的絕望……

 

作者畢業於德州Abilene Christian University新聞系，現居昆明，專職英語教學。