小刚

本文原刊于《举目》84期和官网2017.11.15

 

刚出来传道时，我就听人说，一个牧师的生命中将要有三个“随时”：一是随时准备有人请你吃饭；二是随时准备讲道；三是随时准备死。

一、留，还是走？

我和妻子梅影是一边读神学，一边拓荒建立教会的。我的学业尚未完成，梅影竟然在半个撒拉的年龄生下了一个儿子。当时正处教会初创第二年，也是我们最困难的时候，有点像保罗形容的，外有逼迫争战，内有软弱惧怕。

那时我们很辛苦，但辛苦还不要紧，问题是毕业之后的身份、一家人的开销、医疗保险……这些重担压心头，那时我们每月连正常的收入都没有，日子过得像是以利亚常在等候乌鸦叼来的饼和肉。

这时我接到了一个有名的基督教杂志社社长的电话，他邀请我去做杂志执行编辑。是的，我没有听错，是执编！我的心开始狂跳：我专业是中文，曾经梦想的就是当作家！最重要的是，毕业之后事奉的路向清楚了，一家大小的生计也跟着有着落了。

那一天主却对我说话！“你们要为自己栽种公义，就能收割慈爱。现今正是寻求耶和华的时候；你们要开垦荒地，等他临到，使公义如雨降在你们身上”（《何》10：12）。每一个字都是放大的，我恐惧战兢跪在地上，上帝让我看到一幅异象：在一片广袤的田野上，蓝天、白云、红日，我和妻子在开荒耕耘。我在前俯身背犁，梅影在后手扶犁头。两个儿子在一旁奔跑、玩耍。他们的头上，还有飞翔欢叫的小鸟。

我对妻子说，我不能去做执编，上帝叫我们开荒。“难道只有你祷告，人家牧师不祷告吗？”梅影发急争辩道。我说，上帝不会矛盾，祂不会一面感动我们开荒，一面又叫我远走高飞。

我婉拒了杂志社的邀请，也同时告诉我的同工们，我不会因为经济和身份的原因离开教会。

这以后每次读到《创世记》，“这事以后，神试验亚伯拉罕……”（《创》22：1），我就会想到自己。如今这么多年过去了，我们一家经历的许多福气，我觉得都与那一次的试验有关。

二、抓，还是放？

开荒传道到了第7年，正当我为著教会的建造，在连续传讲《重建上帝的殿》系列信息时，想不到我又再一次面临两难的抉择。

正处于青少年时期的儿子悖逆，这直接冲击到我在教会的服事。我看到这背后是属灵争战——魔鬼当然知道击打牧人，羊群分散的道理，牠巴不得把我打倒在地。我告诉别人，我宁愿死，也不会离开教会！我们从零开始牧养教会，就像养育自己的孩子，都已7年了，怎么可能让我放弃！

那一天早晨，那从上帝来的可怕的印证真的临到了，祂把我接下来主日要传讲的、已经写好了讲章的信息的感动一下子拿走了！白纸上面每一行字都是熟悉的，是我自己写上去的，但此时此刻，这信息却是如此陌生，感觉离我好远。

我从来是按著顺序读经的，上帝的话如此清晰地临到了我。“他说：‘但以理啊，你只管去；因为这话已经隐藏封闭，直到末时。……你且去等候结局，因为你必安歇。到了末期，你必起来，享受你的福分。’”（《但》12：9—13）

祷告清楚，上帝不仅要我放下，他还要我带着孩子离开教会！即使这么多年过去了，我的眼前还能浮现那天早晨的情景，梅影听到我的决定，扑倒在地上，她那撕心裂肺的哭号声，就像有人用暴力将她的孩子活生生地从她怀中夺去！

“我们怎么可能与教会、与弟兄姐妹分离！我们每一天想的都是他们，我们好像就是为他们活着的！”多年之后，当我重新回到牧会的岗位，我读到了祝健牧师的散文诗《牧场旷想》，我真是心有戚戚焉！

除了对羊有价值，牧人什么都不是，什么都不行，什么都没有。牧人存在的意义，就是为羊而活。

……

牧人满意的笑，是看见羊慢慢长大了

……

羊若不存在了，牧人的心从此也会像一抹晚霞将从地平线上消失而去。

……

弟兄姐妹并不真正明白我们为何离去，他们有的还很年轻。记得有人含着泪、咬著牙对我说：“我一生只有被两个人骗过，一个是毛，一个就是你这个牧师。你不是说死都不走吗？！”

我的同道牧师们也劝慰我：“葛培理牧师的儿子，辛杰米牧师（《疾风烈火》的作者）的女儿，他们都曾经悖逆，最后不也因着上帝的怜悯与恩典回头了吗？”

 借着安息年，上帝把我们一家带离了暴风圈，祂知道什么对我们是最好的。传道之初，我对上帝的恩典缺少体认，每一天忙于服事，喜欢用律法管教孩子，因为怕有人说他不像一个牧师的儿子。作为一个父亲和牧师，我都很失败。我需要修复与上帝、与我儿子的关系。

安息年之后，儿子定意独立闯荡人生，他知道爸爸妈妈没有任何的钱能够给他。儿子与我们离别的那天晚上，狂风暴雨，天都像要倒下来。我为他抹油祝福。我对上帝说：“主啊，我把儿子扔在尼罗河里了，你捞起来就是摩西！”要是捞不起来呢？我没有想那么多。但我不会放弃，我只是放手！我依旧每天为他祷告，他年幼的弟弟，也记得每一天为哥哥祷告。

怜悯人的上帝最终把我的儿子从水里捞了起来。儿子在大学里结了婚，夫妻俩都爱主。他们刚有了孩子，还不知男女，就想要我为腹中的孩子起名字。我想到了上帝的祝福，不都是加倍的吗？我求问上帝，祂一下给了我6个名字：加荣、加恩、加力、加国、加名、加福！

我自己都被吓到了，不过一想反正我有两个儿子，一个承受不了这么多的祝福，也许两个就可以。谁知当大儿子有了第二个孩子时，他们就对我说，他们想要生7个！我便急忙给他们添了一个新的名字，叫“加满”！如今，大儿子的第5个孩子就快要出生了，就这一点来看，他们的信心确实胜过了我们作父母的。

那一年，我们被上帝活生生地拔出来，祂深深地医治了我的“奶瘾”，以致我不再“恋栈”。我的教会、事工、梦想、负担，所有这一切本来就不是我的，那都是上帝的！圣经不是早说了：“并不是我们凭自己能承担什么事；我们所能承担的，乃是出于上帝”（《林后》3：5）

 

三、是，还是否？

20多年的牧者生涯，我经历过两次应聘，应聘的两个教会都是具有40年以上历史、好几百号人的大教会。而我被聘牧的经历，其中一个是该教会历史上最快的速度，耗时不到两个月；另一个教会（我现在牧养的教会）的聘牧过程，却耗时差不多1年。

聘牧的程式走到最后一步，我要回答一个两难的问题。教会对我说：“你的个性比较耿直，带领风格和一些牧者很不同。你有时比较主观，表达上又夸张，用词又绝对化，这些会让有些弟兄姊妹有压抑感，加上很多华人比较内敛谦让，长此以往，你的风格容易造成教会缺乏沟通与健康的讨论氛围。你与其他同工合作可能会是一个挑战。”

教会的话很实在、入理。我无法躲避这些问题。聘牧的过程已经拖得太久了，我有点前不著村、后不著店的感觉：“我若再坚持，那岂不功亏一篑吗？”我心里冒出了一丝诡诈：或许我可以在教会面前自我“批判”，委屈求全。

但祷告中，我心里面只剩下一个感动：我可以不去这个教会，但我不会“造假”，这信心是祂在争战中给我的一份宝贵礼物！

我告诉应聘的教会：你们担心我的个性和风格，能否与你们匹配，这对我来说，实在是一个难以回答的问题。就如你们已经从我以往服事的经历，和我的身上所看到的，我的个性和品格中有执著、勇敢、热忱的一面，但我却少了温柔，委婉，谦恭的另一面。我比较多地领受了上帝公义公平的属性，但对祂的慈爱怜悯则领受较少。你们会更喜欢哪一面，我不知道，但我知道上帝借着过去的环境，造就了我的个性和风格，这也是祂赐给我的一份宝贵礼物。

谁都知道，在北美华人教会做牧师不容易。首先说说教会的“公司制”。在人们的眼中，牧师只是一个CEO，是受聘的。有一次在聚会中，我问弟兄姐妹：牧师最怕的是谁？有人抢答，“师母！”——我想，绝大多数牧师最怕的不会是师母，而是他身边的同工和会众！

我有一位朋友，得了严重的忧郁症，最后他不得不从牧师的岗位上退下来。他说：“我不是目中无人，我是目中全是人！我怕人，于是我失去了上帝，最后也失去了人！”上帝评价大祭司以利“尊重人过于尊重神”，以利的情形，其实也常发生在牧师的身上。我也如此软弱过，事工的压力、人为的批评，常会促使我去关注事奉的结果。

再聊聊教会的“民主制”。虽然在一个组织架构里，强调制衡有其合理性，但教会生活中，会众与牧长之间、长执与牧师之间张力仍然随处可见。有人说北美是牧师们的坟场，这话太过尖锐，但多少有几分真实。

我多么盼望教会能回到圣经本身，回到初代教会的情形——带领教会的是使徒、先知、传福音的、牧师、教师五重职事配搭的使徒性团队。牧师长执就像安提阿教会，大家一起祷告，一同领受异象，一起执行同工。

好几年前，我看到北美教会（包括北美的华人教会）的一个统计数据：第一年，是牧师被聘上任的蜜月期；第二、三年，是牧师进入与长执的冲突期；第四、五年，是牧师思想离去的挣扎期；第六—十年，如果牧师没有离去，是教会的成果期。

我从来就不想要什么蜜月期！从一开始，我就告诉我的长执同工们：“我有一个梦，我盼望能够消除长执与牧师之间天然的对立。我们是否可以学习做朋友，大家用心来讲话，而不是只用头脑说话，上帝的儿女、主的门徒，我们本可以都变得单纯一点，盼望我们的同工团队，能够像保罗的同工团队一样，大家可以笑在一起，也可以哭在一起！”

“不会做梦的传道人，不是好传道人。”有一个神学院的老师曾经这样说。亚伯拉罕蒙召时，上帝就教他开始学习做梦了，他的梦是羡慕一个在天上的、更美的家乡。

我希望我是一个敢做梦的牧师。

 

作者现居美国，为印城华人教会牧师。