小剛

本文原刊於《舉目》84期和官網2017.11.15

 

剛出來傳道時，我就聽人說，一個牧師的生命中將要有三個“隨時”：一是隨時準備有人請你吃飯；二是隨時準備講道；三是隨時準備死。

一、留，還是走？

我和妻子梅影是一邊讀神學，一邊拓荒建立教會的。我的學業尚未完成，梅影竟然在半個撒拉的年齡生下了一個兒子。當時正處教會初創第二年，也是我們最困難的時候，有點像保羅形容的，外有逼迫爭戰，內有軟弱懼怕。

那時我們很辛苦，但辛苦還不要緊，問題是畢業之後的身份、一家人的開銷、醫療保險……這些重擔壓心頭，那時我們每月連正常的收入都沒有，日子過得像是以利亞常在等候烏鴉叼來的餅和肉。

這時我接到了一個有名的基督教雜誌社社長的電話，他邀請我去做雜誌執行編輯。是的，我沒有聽錯，是執編！我的心開始狂跳：我專業是中文，曾經夢想的就是當作家！最重要的是，畢業之後事奉的路向清楚了，一家大小的生計也跟著有著落了。

那一天主卻對我說話！“你們要為自己栽種公義，就能收割慈愛。現今正是尋求耶和華的時候；你們要開墾荒地，等他臨到，使公義如雨降在你們身上”（《何》10：12）。每一個字都是放大的，我恐懼戰兢跪在地上，上帝讓我看到一幅異象：在一片廣袤的田野上，藍天、白雲、紅日，我和妻子在開荒耕耘。我在前俯身背犁，梅影在後手扶犁頭。兩個兒子在一旁奔跑、玩耍。他們的頭上，還有飛翔歡叫的小鳥。

我對妻子說，我不能去做執編，上帝叫我們開荒。“難道只有你禱告，人家牧師不禱告嗎？”梅影發急爭辯道。我說，上帝不會矛盾，祂不會一面感動我們開荒，一面又叫我遠走高飛。

我婉拒了雜誌社的邀請，也同時告訴我的同工們，我不會因為經濟和身份的原因離開教會。

這以後每次讀到《創世記》，“這事以後，神試驗亞伯拉罕……”（《創》22：1），我就會想到自己。如今這麼多年過去了，我們一家經歷的許多福氣，我覺得都與那一次的試驗有關。

二、抓，還是放？

開荒傳道到了第7年，正當我為著教會的建造，在連續傳講《重建上帝的殿》系列信息時，想不到我又再一次面臨兩難的抉擇。

正處於青少年時期的兒子悖逆，這直接衝擊到我在教會的服事。我看到這背後是屬靈爭戰——魔鬼當然知道擊打牧人，羊群分散的道理，牠巴不得把我打倒在地。我告訴別人，我寧願死，也不會離開教會！我們從零開始牧養教會，就像養育自己的孩子，都已7年了，怎麼可能讓我放棄！

那一天早晨，那從上帝來的可怕的印證真的臨到了，祂把我接下來主日要傳講的、已經寫好了講章的信息的感動一下子拿走了！白紙上面每一行字都是熟悉的，是我自己寫上去的，但此時此刻，這信息卻是如此陌生，感覺離我好遠。

我從來是按著順序讀經的，上帝的話如此清晰地臨到了我。“他說：‘但以理啊，你只管去；因為這話已經隱藏封閉，直到末時。……你且去等候結局，因為你必安歇。到了末期，你必起來，享受你的福分。’”（《但》12：9—13）

禱告清楚，上帝不僅要我放下，他還要我帶著孩子離開教會！即使這麼多年過去了，我的眼前還能浮現那天早晨的情景，梅影聽到我的決定，撲倒在地上，她那撕心裂肺的哭號聲，就像有人用暴力將她的孩子活生生地從她懷中奪去！

“我們怎麼可能與教會、與弟兄姐妹分離！我們每一天想的都是他們，我們好像就是為他們活著的！”多年之後，當我重新回到牧會的崗位，我讀到了祝健牧師的散文詩《牧場曠想》，我真是心有戚戚焉！

除了對羊有價值，牧人什麼都不是，什麼都不行，什麼都沒有。牧人存在的意義，就是為羊而活。

……

牧人滿意的笑，是看見羊慢慢長大了

……

羊若不存在了，牧人的心從此也會像一抹晚霞將從地平線上消失而去。

……

弟兄姐妹並不真正明白我們為何離去，他們有的還很年輕。記得有人含著淚、咬著牙對我說：“我一生只有被兩個人騙過，一個是毛，一個就是你這個牧師。你不是說死都不走嗎？！”

我的同道牧師們也勸慰我：“葛培理牧師的兒子，辛傑米牧師（《疾風烈火》的作者）的女兒，他們都曾經悖逆，最後不也因著上帝的憐憫與恩典回頭了嗎？”

 藉著安息年，上帝把我們一家帶離了暴風圈，祂知道什麼對我們是最好的。傳道之初，我對上帝的恩典缺少體認，每一天忙於服事，喜歡用律法管教孩子，因為怕有人說他不像一個牧師的兒子。作為一個父親和牧師，我都很失敗。我需要修復與上帝、與我兒子的關係。

安息年之後，兒子定意獨立闖蕩人生，他知道爸爸媽媽沒有任何的錢能夠給他。兒子與我們離別的那天晚上，狂風暴雨，天都像要倒下來。我為他抹油祝福。我對上帝說：“主啊，我把兒子扔在尼羅河裡了，你撈起來就是摩西！”要是撈不起來呢？我沒有想那麼多。但我不會放棄，我只是放手！我依舊每天為他禱告，他年幼的弟弟，也記得每一天為哥哥禱告。

憐憫人的上帝最終把我的兒子從水裏撈了起來。兒子在大學裡結了婚，夫妻倆都愛主。他們剛有了孩子，還不知男女，就想要我為腹中的孩子起名字。我想到了上帝的祝福，不都是加倍的嗎？我求問上帝，祂一下給了我6個名字：加榮、加恩、加力、加國、加名、加福！

我自己都被嚇到了，不過一想反正我有兩個兒子，一個承受不了這麼多的祝福，也許兩個就可以。誰知當大兒子有了第二個孩子時，他們就對我說，他們想要生7個！我便急忙給他們添了一個新的名字，叫“加滿”！如今，大兒子的第5個孩子就快要出生了，就這一點來看，他們的信心確實勝過了我們作父母的。

那一年，我們被上帝活生生地拔出來，祂深深地醫治了我的“奶癮”，以致我不再“戀棧”。我的教會、事工、夢想、負擔，所有這一切本來就不是我的，那都是上帝的！聖經不是早說了：“並不是我們憑自己能承擔甚麼事；我們所能承擔的，乃是出於上帝”（《林後》3：5）

 

三、是，還是否？

20多年的牧者生涯，我經歷過兩次應聘，應聘的兩個教會都是具有40年以上歷史、好幾百號人的大教會。而我被聘牧的經歷，其中一個是該教會歷史上最快的速度，耗時不到兩個月；另一個教會（我現在牧養的教會）的聘牧過程，卻耗時差不多1年。

聘牧的程式走到最後一步，我要回答一個兩難的問題。教會對我說：“你的個性比較耿直，帶領風格和一些牧者很不同。你有時比較主觀，表達上又誇張，用詞又絕對化，這些會讓有些弟兄姊妹有壓抑感，加上很多華人比較內斂謙讓，長此以往，你的風格容易造成教會缺乏溝通與健康的討論氛圍。你與其他同工合作可能會是一個挑戰。”

教會的話很實在、入理。我無法躲避這些問題。聘牧的過程已經拖得太久了，我有點前不著村、後不著店的感覺：“我若再堅持，那豈不功虧一簣嗎？”我心裡冒出了一絲詭詐：或許我可以在教會面前自我“批判”，委屈求全。

但禱告中，我心裡面只剩下一個感動：我可以不去這個教會，但我不會“造假”，這信心是祂在爭戰中給我的一份寶貴禮物！

我告訴應聘的教會：你們擔心我的個性和風格，能否與你們匹配，這對我來說，實在是一個難以回答的問題。就如你們已經從我以往服事的經歷，和我的身上所看到的，我的個性和品格中有執著、勇敢、熱忱的一面，但我卻少了溫柔，委婉，謙恭的另一面。我比較多地領受了上帝公義公平的屬性，但對祂的慈愛憐憫則領受較少。你們會更喜歡哪一面，我不知道，但我知道上帝藉著過去的環境，造就了我的個性和風格，這也是祂賜給我的一份寶貴禮物。

誰都知道，在北美華人教會做牧師不容易。首先說說教會的“公司制”。在人們的眼中，牧師只是一個CEO，是受聘的。有一次在聚會中，我問弟兄姐妹：牧師最怕的是誰？有人搶答，“師母！”——我想，絕大多數牧師最怕的不會是師母，而是他身邊的同工和會眾！

我有一位朋友，得了嚴重的憂鬱症，最後他不得不從牧師的崗位上退下來。他說：“我不是目中無人，我是目中全是人！我怕人，於是我失去了上帝，最後也失去了人！”上帝評價大祭司以利“尊重人過於尊重神”，以利的情形，其實也常發生在牧師的身上。我也如此軟弱過，事工的壓力、人為的批評，常會促使我去關注事奉的結果。

再聊聊教會的“民主制”。雖然在一個組織架構裡，強調制衡有其合理性，但教會生活中，會眾與牧長之間、長執與牧師之間張力仍然隨處可見。有人說北美是牧師們的墳場，這話太過尖銳，但多少有幾分真實。

我多麼盼望教會能回到聖經本身，回到初代教會的情形——帶領教會的是使徒、先知、傳福音的、牧師、教師五重職事配搭的使徒性團隊。牧師長執就像安提阿教會，大家一起禱告，一同領受異象，一起執行同工。

好幾年前，我看到北美教會（包括北美的華人教會）的一個統計數據：第一年，是牧師被聘上任的蜜月期；第二、三年，是牧師進入與長執的衝突期；第四、五年，是牧師思想離去的掙扎期；第六—十年，如果牧師沒有離去，是教會的成果期。

我從來就不想要什麼蜜月期！從一開始，我就告訴我的長執同工們：“我有一個夢，我盼望能夠消除長執與牧師之間天然的對立。我們是否可以學習做朋友，大家用心來講話，而不是只用頭腦說話，上帝的兒女、主的門徒，我們本可以都變得單純一點，盼望我們的同工團隊，能夠像保羅的同工團隊一樣，大家可以笑在一起，也可以哭在一起！”

“不會做夢的傳道人，不是好傳道人。”有一個神學院的老師曾經這樣說。亞伯拉罕蒙召時，上帝就教他開始學習做夢了，他的夢是羨慕一個在天上的、更美的家鄉。

我希望我是一個敢做夢的牧師。

 

作者現居美國，為印城華人教會牧師。