小瓦

本文原刊于《举目》88期和官网2017.11.30

 

我与Rachel穿过走廊，出了大门，德州盛夏的热风扑面涌过来。她仰了仰脸颊，轻笑了一声，那笑声像是从灿烂的阳光里飘过来的，浸透了天上的味道，向我述说著自由、洒脱、绽放的生命。我凝视着她，她的侧影在阳光里有点炫目，棕色的卷发被风轻轻拂起，仿佛有阳光的微粒从她的发际和指尖散落下来。

Rachel与我年纪相仿，是Pastor David的师母，她家3个小孩与我家的两个儿子年纪也相仿。

那时我和先生住在一个偏僻的德州小城，并在那里生养了两个儿子。当地没有华人教会，于是我们只好到美国教会聚会。美国教会的弟兄姐妹对我们关爱有加，但是不同的语言、文化、习惯却在我们之间划出了一道不可逾越的鸿沟。绝大多数的美国弟兄姐妹，他们祖祖辈辈成长于这个小镇，他们对我们礼让关怀，却敬而远之。

教会的姐妹们看起来都外表完美，举止优雅，教导儿女有方。我在她们彬彬有礼的笑脸面前，如同丑小鸭一般自惭形秽。特别是当时我初为人母，常常焦虑紧张、手足无措，老大的湿疹还特别厉害，带给我很大压力，因此我跟先生的关系也紧张起来。那时我整天一人在家照顾幼儿，好 渴望能跟姐妹们多多交往，彼此有透明敞开的交流、代祷，担当重担。但大部分的时候，我虽然与美国姐妹们在教会并肩而坐，但心却远隔万里。我在人群中，如同在旷野般寂寞孤独。

然而当中也有极少数，乐意走上前来与我交往。Rachel师母就是其中之一。Rachel师母与众不同。这不仅因为她是传道人的妻子，也不仅因为她出身声乐系，有一个动听的好嗓子，或者是她服事时的殷勤，更因为她的洒脱、喜乐及自信。有一次在诗班，我见她把披肩的棕色卷发梳成一个高高的马尾，结束后和她一起出门时，我称赞她这样的发型很好看，她却笑说：“那是因为我的头发好几天没洗，只有扎起辫子才整齐一些。”

这话坦率得像孩子的言语一样，在美国姐妹里，我极少看到这样的坦率。她们大都比较敏感，我曾勉强用她们半懂不懂的英文，试着跟她们搭话，却发现一不小心就会伤了人家的感情。看到她们脸上露出尴尬和回避表情，我既莫名其妙又觉得委屈，渐渐地也不敢多说话了。

我渐渐察觉到，Rachel的坦荡与安稳，是来自上帝的能力。那时我与上帝的关系陷入了瓶颈。我深知上帝是唯一能帮助我的那一位，但祂的爱只局限在圣经的书页里，在我的实际生活中，祂依然是一位高高在上、容易发怒的上帝。我渴望面对面地认识祂，真正感受到祂的爱；也渴望亲眼见到祂的作为，和祂有真实的接触；我也渴望祂撕开我的捆绑，让我见到真光，也行在光中。

 

 

而Rachel师母的生命，恰恰证实了光的存在。她仿佛是一颗星，反射著太阳的荣光。她教幼儿班主日学时，她的一举一动有一种感染人的活力。我能感觉到，她并不是热衷于服事本身，像我当时怀着以服事的忙碌来证明自己的价值，或者借着服事能多接触姐妹这样复杂的动机，她对谁都一样亲切，不特别靠近，也不疏远，她只是活在耶稣面前，她向别人谈起耶稣，好像谈起她的老友，耶稣在她身上是活的，她的生命浸透了耶稣的喜乐和满足。

上帝把她放在我身边，我想要多多接触她，渴望她也能把我带到耶稣面前。后来教会组织姐妹小组查经，培养友谊，恰好我被安排在Rachel师母的小组，我欣喜极了。

每次聚会都比较随意，大家一起学一本书，再聊些孩子、生活的话题，彼此代祷。参加聚会多了，我的破烂英文有了进步，渐渐从只能听到可以分享几句，姐妹们也极有耐心地听我分享。

Rachel师母每次也会分享一些读经、听道的心得，那是聚会中我最享受的部分。她很少以师母的身份，劝勉我们该怎样做，有时，她会说到上帝借着某段经文提醒她认罪悔改，但她分享最多的是耶稣对她的爱及她对耶稣的爱。她用最亲切甜蜜的字眼提到耶稣的十架舍命，好像是在讲她的恋人，而不是我眼中高高在上、动辄因我的罪而发怒的上帝。她提到耶稣那宽广、温柔、忍耐、不变的爱，是如何满足她的心灵、改变她的生命。

“God pursue us（上帝寻找我们）”她常常说。她的眼神、声音，有时会让我不自在，我好像是闯入了她和主之间私密的内室，偷听了他们互诉衷肠的心声。然而她仍是自然大方地说著，并不在意她的话是否流露了太多的情感；有时她还会情不自禁唱起赞美的歌来，我们也轻声应和；有时一边说她还一边给她家的baby换尿布——在她的生命中，并没有什么圣俗之分。

 

 

耶稣的爱从她的口中流出，成了真实的存在，常让我焦躁的心平息下来。这样的日子过了大半年，有一天她比平时安静，分享代祷事项的时候，很突兀地说：“我和先生想要离开这家教会。”

什么？我们3个都愣了。

她继续平静地说：“我们祷告了很久，觉得这家教会不适合我们。前些天我们偶然认识了另一家教会的牧师，他们要在小镇大学那边植堂，需要传道人。请为我们祷告，让我们清楚上帝的旨意。”

我愣愣地看着她，我唯一的光的使者，现在要离开吗？那我呢？

Pastor David 一家终于做了决定，要离开教会。当David上台宣布离职的时候，下面一片譁然。不久之后，我们也离开这间呆了近5年的教会。

不久之后，因着先生工作的变动，我们离开了那个小镇，也渐渐断了和这些弟兄姐妹的联系。

最近，想起Rachel师母，我特意到网上去搜索Pastor David的名字，竟欣喜地看到，他们一家依然在服事当年上帝呼召他们去开荒建立的教会。当我迫不及待地打开他们教会的主页，他们一家的笑脸呈现在我面前，Pastor David留起了短鬓，Rachel依然充满活力，而3个孩子都已长成少年人。待我随意流览久不使用的Facebook留言，竟发现Rachel在几年前给我写下了满满两行的“Miss you, miss you, miss you（想念你）……”这孩子气的热烈表达，如多年前她的表达一般，让我有点不知所措，她的笑脸在我眼前晃出来，鲜明而生动，竟无一丝岁月的痕迹。我百感交集，潸然泪下。

 

作者现居德克萨斯州，为全职妈妈。