小瓦

本文原刊於《舉目》88期和官網2017.11.30

 

我與Rachel穿過走廊，出了大門，德州盛夏的熱風撲面湧過來。她仰了仰臉頰，輕笑了一聲，那笑聲像是從燦爛的陽光裡飄過來的，浸透了天上的味道，向我述說著自由、灑脫、綻放的生命。我凝視著她，她的側影在陽光裡有點炫目，棕色的捲髮被風輕輕拂起，仿佛有陽光的微粒從她的發際和指尖散落下來。

Rachel與我年紀相仿，是Pastor David的師母，她家3個小孩與我家的兩個兒子年紀也相仿。

那時我和先生住在一個偏僻的德州小城，並在那裡生養了兩個兒子。當地沒有華人教會，於是我們只好到美國教會聚會。美國教會的弟兄姐妹對我們關愛有加，但是不同的語言、文化、習慣卻在我們之間劃出了一道不可逾越的鴻溝。絕大多數的美國弟兄姐妹，他們祖祖輩輩成長於這個小鎮，他們對我們禮讓關懷，卻敬而遠之。

教會的姐妹們看起來都外表完美，舉止優雅，教導兒女有方。我在她們彬彬有禮的笑臉面前，如同醜小鴨一般自慚形穢。特別是當時我初為人母，常常焦慮緊張、手足無措，老大的濕疹還特別厲害，帶給我很大壓力，因此我跟先生的關係也緊張起來。那時我整天一人在家照顧幼兒，好 渴望能跟姐妹們多多交往，彼此有透明敞開的交流、代禱，擔當重擔。但大部分的時候，我雖然與美國姐妹們在教會並肩而坐，但心卻遠隔萬裡。我在人群中，如同在曠野般寂寞孤獨。

然而當中也有極少數，樂意走上前來與我交往。Rachel師母就是其中之一。Rachel師母與眾不同。這不僅因為她是傳道人的妻子，也不僅因為她出身聲樂系，有一個動聽的好嗓子，或者是她服事時的殷勤，更因為她的灑脫、喜樂及自信。有一次在詩班，我見她把披肩的棕色捲髮梳成一個高高的馬尾，結束後和她一起出門時，我稱讚她這樣的髮型很好看，她卻笑說：“那是因為我的頭髮好幾天沒洗，只有紮起辮子才整齊一些。”

這話坦率得像孩子的言語一樣，在美國姐妹裡，我極少看到這樣的坦率。她們大都比較敏感，我曾勉強用她們半懂不懂的英文，試著跟她們搭話，卻發現一不小心就會傷了人家的感情。看到她們臉上露出尷尬和回避表情，我既莫名其妙又覺得委屈，漸漸地也不敢多說話了。

我漸漸察覺到，Rachel的坦蕩與安穩，是來自上帝的能力。那時我與上帝的關係陷入了瓶頸。我深知上帝是唯一能幫助我的那一位，但祂的愛只局限在聖經的書頁裡，在我的實際生活中，祂依然是一位高高在上、容易發怒的上帝。我渴望面對面地認識祂，真正感受到祂的愛；也渴望親眼見到祂的作為，和祂有真實的接觸；我也渴望祂撕開我的捆綁，讓我見到真光，也行在光中。

 

 

而Rachel師母的生命，恰恰證實了光的存在。她仿佛是一顆星，反射著太陽的榮光。她教幼兒班主日學時，她的一舉一動有一種感染人的活力。我能感覺到，她並不是熱衷於服事本身，像我當時懷著以服事的忙碌來證明自己的價值，或者藉著服事能多接觸姐妹這樣複雜的動機，她對誰都一樣親切，不特別靠近，也不疏遠，她只是活在耶穌面前，她向別人談起耶穌，好像談起她的老友，耶穌在她身上是活的，她的生命浸透了耶穌的喜樂和滿足。

上帝把她放在我身邊，我想要多多接觸她，渴望她也能把我帶到耶穌面前。後來教會組織姐妹小組查經，培養友誼，恰好我被安排在Rachel師母的小組，我欣喜極了。

每次聚會都比較隨意，大家一起學一本書，再聊些孩子、生活的話題，彼此代禱。參加聚會多了，我的破爛英文有了進步，漸漸從只能聽到可以分享幾句，姐妹們也極有耐心地聽我分享。

Rachel師母每次也會分享一些讀經、聽道的心得，那是聚會中我最享受的部分。她很少以師母的身份，勸勉我們該怎樣做，有時，她會說到上帝藉著某段經文提醒她認罪悔改，但她分享最多的是耶穌對她的愛及她對耶穌的愛。她用最親切甜蜜的字眼提到耶穌的十架捨命，好像是在講她的戀人，而不是我眼中高高在上、動輒因我的罪而發怒的上帝。她提到耶穌那寬廣、溫柔、忍耐、不變的愛，是如何滿足她的心靈、改變她的生命。

“God pursue us（上帝尋找我們）”她常常說。她的眼神、聲音，有時會讓我不自在，我好像是闖入了她和主之間私密的內室，偷聽了他們互訴衷腸的心聲。然而她仍是自然大方地說著，並不在意她的話是否流露了太多的情感；有時她還會情不自禁唱起讚美的歌來，我們也輕聲應和；有時一邊說她還一邊給她家的baby換尿布——在她的生命中，並沒有什麼聖俗之分。

 

 

耶穌的愛從她的口中流出，成了真實的存在，常讓我焦躁的心平息下來。這樣的日子過了大半年，有一天她比平時安靜，分享代禱事項的時候，很突兀地說：“我和先生想要離開這家教會。”

什麼？我們3個都愣了。

她繼續平靜地說：“我們禱告了很久，覺得這家教會不適合我們。前些天我們偶然認識了另一家教會的牧師，他們要在小鎮大學那邊植堂，需要傳道人。請為我們禱告，讓我們清楚上帝的旨意。”

我愣愣地看著她，我唯一的光的使者，現在要離開嗎？那我呢？

Pastor David 一家終於做了決定，要離開教會。當David上臺宣佈離職的時候，下面一片譁然。不久之後，我們也離開這間呆了近5年的教會。

不久之後，因著先生工作的變動，我們離開了那個小鎮，也漸漸斷了和這些弟兄姐妹的聯繫。

最近，想起Rachel師母，我特意到網上去搜索Pastor David的名字，竟欣喜地看到，他們一家依然在服事當年上帝呼召他們去開荒建立的教會。當我迫不及待地打開他們教會的主頁，他們一家的笑臉呈現在我面前，Pastor David留起了短鬢，Rachel依然充滿活力，而3個孩子都已長成少年人。待我隨意流覽久不使用的Facebook留言，竟發現Rachel在幾年前給我寫下了滿滿兩行的“Miss you, miss you, miss you（想念你）……”這孩子氣的熱烈表達，如多年前她的表達一般，讓我有點不知所措，她的笑臉在我眼前晃出來，鮮明而生動，竟無一絲歲月的痕迹。我百感交集，潸然淚下。

 

作者現居德克薩斯州，為全職媽媽。