刘同苏

本文原刊于《举目》官网“言与思”专栏2017.12.25

 

电影是一种特别的艺术。绘画和雕塑是空间艺术，音乐和诗歌是时间艺术，而戏剧与电影则兼具时间与空间的形式，可以说是时空艺术。

电影是“动画”，“画”当然是空间的展开，可画面一“动“，就含有了时间的要素。由于摄影的写真，电影具有更为鲜活的具象生动，从而在感性上能够更强烈地触动人们的灵魂。

在电影和戏剧出现以前，世界各地都流行一种单人剧，在欧洲称之为“游吟”，在中国被叫做“说书”，在非洲从事此类活动的角色（griot）具有更多重的功能。此类单人剧，有动作与表情的空间表达，也有情节铺陈的时间伸展，可以说是一部即兴创造的口头电影。古希腊最善播放这种口头电影的是荷马；中国过去也不乏此类制作高手，其中播放“武十回”“宋十回”“石十回”者所留下的话本，被结集汇编成了古典名著《水浒》。

就这种口头电影而言，耶稣可以说是最佳导演（或最佳制片人，最佳男主角）。马太福音22章1至14节所记述的耶稣讲道就是一例。这篇讲道的主题是“天国呼召的窄门”，不过，耶稣却将此主题具象化为“王子喜宴的请柬”。

电影嘛，总得有人物，场景，情节，该故事的人物有国王，仆人们，被邀宾客，还有隐在画面背后的主角——王子；喜宴的准备与宾客的邀请被设为故事展开的场景。

第一幕：威严而富有的国王为王子准备结婚的宴席。辉煌缤纷的装饰，院外还遗留着宰杀牛与肥畜的血迹，佳肴的香气却已弥漫了大厅，美酒瀑布般地倾倒入金杯，一排排的高座静候着宾客的来临；随着国王的发令，一队队的仆人挟著烫金的请柬出发。

第二幕：门被一扇一扇地敲响；门开处，却见烫金的请柬飞出，掉落在泥淖中，随之而来的画外音：“老子还要去进货呢，谁稀奇你的宴席！”透过另一扇敞开的门，镜头聚在一只脚上，那脚下是被践踏的请柬，画外音传来：“耕田才是实在的，那宴席能出产麦子？”（镜头切换）一个一个的仆人从门内跌出，随之有棍棒或刀剑落在他们身上，血在飞溅。

第三幕：大怒的国王：“拒绝者不配此宴，皆杀之；另去街角人聚处，见一个，给我召一个。”（镜头切换）镜头从硝烟中推下，原本被邀的门户已成为瓦砾，拒绝邀请者的尸首横陈。

第四幕：大路上，一位衣衫褴褛的乞丐卑微地伸着手乞讨，忽然，从镜头外一张烫金的请柬递到他的手上；一个蛮横的壮汉在暴打一个瘦弱的路人，他拳头忽然顿在半空，一张烫金的请柬横在那拳头与被打者之间；请柬一张一张地递向马车上的华衣者，店铺里满把金银的掌柜，扛着麻袋蹒跚路上的苦力，满身汗水打着铁的匠人。

第五幕：坐满宾客的宴会厅，镜头从穿着礼服正襟危坐的宾客中推过，乞丐衣冠整洁，壮汉宁静平和，掌柜谦卑温柔，苦力尊严荣光，镜头最后停在了一个衣冠不整散懒坐着的人身上。“赐给你的礼服呢？！”王座上滚过来斥责。无以对答的沉默。“推出去，捆了。”宴席继续著，永恒的光照祥和地笼罩着全席。

剧终。

整个讲道就是一个故事。耶稣选取了结婚的喜宴作为天国的象征。“婚”是二人成为一体的结合，而“宴”则是同血缘者共命的日常表达，所以，“婚宴”具象地隐喻了：天国是上帝与其子民的生命同在。

在农牧文化中，婚宴是荣耀喜庆和极尽奢华的重大事件，于是，婚宴生动地象征著天国的光亮与丰沛。国王是地上的至高者，国王为其子操办婚宴，从渊源处喻指了天国的至上。

农商是中东一带的基本世俗生产活动。陷于农商而弃绝婚宴，贴切地比喻了沉溺世界而丢掉天国的罪行。礼服的穿戴是敬畏与谨守的表示，它类比于严守天国圣洁生活的努力。

整个故事的寓意十分清晰：天国即是与圣子的同在，其渊源是至高的上帝。天国是世界的对立，执著尘世生活的，就弃绝天国生活（反向寓意：进入天国的，就必须弃绝世界）。天国的呼召就是经十字架而复活的重生，是必须全舍才能全得的生命翻转。

天国生命是无限上帝的恩典,其恩典的无限非有罪从而有限之人自身可及，因此，也因其无限性而无人不及（所谓“不论善恶全召”）。上帝恩典所赐的是主体生命（天国是一种生命形态），所以，主体不活出天国样式的，就没有接受天国生命。所赐的是主体生命，所受的必须也是主体生命。

“召”是普遍的生命恩雨，“选”却是用主生命筛子筛过的“少”者。窄门是生命性的，用主体生命做载器的，恩雨就在其里面；生命不能与主生命同频的，恩雨就在他的外边。

此讲道中的真理全用具象表达，无一理性概念，而真理却全然清晰。耶稣使用那些当下常见的日常具象事物，使永恒之道实在而生动地直指活在当下的人们。

“道成肉身”的启示告诉我们：具象是无限的唯一表达形式。在具象的生命里，无限才得以实在化，才生动活波地活着。在耶稣那些具象比喻的讲道里面，无限的生命之“道”恰在具象的“肉身”里面得以全然的表达。这就是“道成肉身”的讲道法。

作者现在美国北加州牧会。