小瓦

本文原刊于《举目》87期和官网2018.01.10

 

“恩典牌”桌子

我家餐厅的桌子，来自我们第一个属灵的家。那是十几年前我们还做学生时，那个家很温暖，有许多的问候、关怀与鼓励围绕着我们。我们这些学生，逢年过节就被请去主任牧师或长老执事家里聚餐，盛情款待中我们体验到家的温情。

后来我和先生买了房子，恰好教会的王执事也迁新宅，他们就把原来家里的沙发、台灯、桌子等家具都送给了我们。那时我们在学生团契做同工，别的同工笑称这些家俱是“恩典牌”的，同工开会、祷告、聚餐，也常常是在这张“恩典牌”的长餐桌旁边。

 

李牧师离开

之后不久的春天，教会聘请了年轻的李牧师来牧养我们学生团契，我们终于不用再靠自己学样摸索了。李牧师每周来我家带领同工预查，准备周五的聚会，也商量团契的事情。他虽然比我们大不了几岁，却对圣经极熟，看似互不相干的几句经文，经他一梳理，就成为了彼此呼应的生活和事奉原则，让我们好佩服。大家平时也爱找他聊天，说说生活的烦恼，他也总有些实用的建议。我们真是从心底里爱他和师母。“恩典牌”桌子旁边，常常回荡着我们的欢声笑语。

第二年，团契兴旺了不少。那年的秋天特别冷，晚上大家到我家查经时，每个人都从外面带了一身寒气进来，连呼“好冷”。记不清查到哪一段，只记得李牧师提到主耶稣的无罪，他说，是因着主耶稣完全遵行天父的旨意。“所以，我们也要效法主耶稣，查验天父在我们生命中的旨意，并且顺服。”

他说这话时，似乎进入了沉思，表情比平常凝重得多，不像是说给我们听，倒像是自己在揣摩什么。我诧异地看看他，他却半垂著头，目光仿佛落到桌面又折回来，审视著自己的内心。

隔几天的主日，崇拜过后，李牧师出人意外地上台来，宣布他将辞去在我们教会的职位，他说上帝对他另有呼召。

 

猜测与传言

我当时惊呆了！崇拜散了，我没找到李牧师，就跑到师母跟前，抱住她哭着问：“为什么？”师母的眼泪也滴了下来：“最舍不下的就是你们。”

师母没有回答我的“为什么”。也许她认为李牧师已经说清楚了，这就是上帝的呼召。但我还是不明白：李牧师只来了一年多，怎么上帝突然要带他们离开？师母的眼泪滴进我的心里，我不由得揣测她是不是有难言之隐，于是在难舍的离情中，凭空认定牧师师母是受了委屈。

这样的猜测与接踵而来的传言不谋而合。不少人看见了我当时抱着师母哭，过后就来安慰我，也询问我们团契的聚会情况，或者李牧师走后需要什么样的帮助，又鼓励我不要慌张，要仰望上帝。也有几位弟兄姐妹感叹，说李牧师才华横溢，很有讲道恩赐，主任牧师却很少给他上台的机会，所以李牧师是愤而离去的。听人这么一说，我才想起来，的确很少见李牧师上台讲道，原来他真的是受了委屈才离开的！

看见我吃惊的样子，这几位弟兄姐妹就安慰我，又把主任牧师从前做事让他们难以理解的地方，慢慢说给我听。这几位说话的，都是在教会里年深日久而且热心服事的人。他们说，他们曾跟主任牧师谈起过这些事，但他执意不听劝诫。接着，他们又提到长执会开会时王执事与李牧师争吵的细节。他们对教会的前途忧心忡忡，叹息著说：你看，现在李牧师也被气走了。教会是上帝的教会，怎么被主任牧师搞成这样了呢？

震惊与愤怒之后，我心里一片茫然。我眼前浮现起主任牧师那张柔和可亲的脸，如今这脸却显得不可理喻。我想，的确，教会不是上帝的教会吗？怎么被主任牧师搞成这样了呢？李牧师也走了，如此下去，将来还会发生什么事？几位弟兄姐妹无奈的叹息，也深入我的心底。我品味着他们的绝望，不禁也绝望起来。

 

牧师是教会前途唯一的盼望？

对牧师人品和行事的质疑，是教会里最黑暗、最沉重的话题。即使牧师并没有得罪上帝，只是行事让会众不能理解，也足够引起争议了。信主之人都知道人是罪人，然而为什么对同为“罪人”的牧师，大家总有着“超人”的期待，而难以像对一般弟兄姐妹一样，以爱来遮盖牧师呢？

如今，当我探究自己当年的心思，发现那时在我眼中，牧师是教会前途唯一的盼望。虽然我也知道，基督才是教会真正的头，但这似乎仅限于理论，我那时想着，真正做决定的不还是牧师吗？对于当时灵命幼稚的我，很难有“上帝的能力可以超越牧师的软弱，牧师尽了本分之后上帝会保守教会，叫万事相互效力”这样的盼望与信心。

那时，我努力照着圣经的教导去做，也积极参与服事，但上帝在我眼中，仍是遥远且高高在上的，祂并没有走入我的日常生活。我虽然知道“上帝爱世人”，但没切身体会过上帝对我的爱；我也知道“世人都犯了罪”，但很少醒悟到我也犯了罪；更不用说我能体会到上帝与我时刻同在了，或者能认识到上帝对教会的保守了。在我眼里，我只能看见人，我只能相信教会完全要靠牧师来治理。所以我一旦知悉牧师是一位“昏君”，就陷入了愤怒、忧伤、绝望中。

那么“昏君”的标准，是从哪里来的呢？我当时并没有想过，现在看来，这标准好像也是我自己定的：只要发生了不合乎我期待的事情，比如李牧师的离开，就成了“昏君”的明证。

 

传舌

我内心的绝望太沉重了，压得我透不过气来，我忍不住跟别的团契同工提起，才知道有的同工也听到了，但我们谁也不敢去问李牧师是否真是因为不能讲道才离开。有人和我一样，开始愤怒、忧伤、叹息，但也有人怀疑这些消息是否可靠，也有人劝我们别胡思乱想。但这些来劝我的人，让我更加难过，我觉得他们不理解。于是我又去跟别的团契里要好的姐妹们倾诉。

我当时所感受到的，完全是自己对教会深切的爱和忧虑，我并没有想过要做“传舌之人”，然而如今回想起来，却不得不承认：我在找人倾诉的时候，确实就是在“传舌”。很多消息是我没有办法证实的，然而即使它们都是真的，也无关乎道德上的对错，也许只是处事方法的差异，实在是需要我们以爱心来遮盖。即使牧师真的错了，圣经上不是也说要“存怜悯的心，彼此饶恕”吗？但当时我把牧师看为“超人”，根本就没想过，牧师可能也会需要怜悯、饶恕、遮盖。

我这些负面的情绪和话语，像瘟疫一样，传染给了几个听我倾诉的人。这情绪，仿佛比那些事情本身，更有说服人的力量。

 

辟谣会

教会里议论纷纷的人越来越多了。终于有一个晚上，教会召集了各团契同工开辟谣会。有人想要证实听见的消息，有人质问长执会：“你们开会的细节怎么会传得尽人皆知？”有人关心李牧师生活的需要，询问有没有必要提供他资助。我和几位同工坐在最远的一个角落，我已经不愿再相信来自教会的“官方”言论了。

主任牧师疲惫地坐在一边，王执事站在正当中，大声劝勉大家，要有信心渡过这个难关。他举出以色列人征服迦南美地的例子，说到激动之处，还拍著桌子。教会的塑胶桌子在他手掌底下震颤著。我茫然地想起，我家的“恩典牌”桌子，不就是王执事送的吗？主任牧师、王执事，这些素日可亲可敬的人，上帝的恩典曾借着他们滋润我们的心田，如今他们的教导，竟成了一场谎言吗？“恩典”还在教会里吗？

这时候，一位老弟兄扶著桌子颤颤巍巍地站起来：“大家不要再抓住这事情不放了”，他一字一顿缓缓地说：“再这样下去，教会会分裂的。”

桌子刚刚的震颤，被老弟兄苍老的手抚平了。有一刻，会场里完全安静下来。我呆望着他，他的神情忧伤、无奈，而且近乎乞求。他在求我们放手吗？还是上帝借着他，点醒陷在混乱中的人？在此之前，我并不知道这一切会引向哪里；而此刻他的话指明了前方的危险。这时候，仿佛有一种力量，催促我从绝望的死寂中挣扎了出来，我心里喊著说：不论主任牧师究竟是怎么样，我不愿意教会分裂啊。

我想起最后一次预查的时候，李牧师说：“我们也要效法主耶稣，查验天父在我们生命中的旨意，并且顺服。”他是怎么寻求上帝旨意的呢？那对我像一个谜。不过，我好像明白了，“放下”就是上帝此刻对我的旨意。

走出了教会，心里空荡荡的。深冷的夜空中，仿佛回荡着魔鬼诡异而得意的狞笑声。然而一阵风拂过树梢的黄叶，遮盖了一切喧嚣，也抚慰了我。我舒了口气，又打了个寒战，觉得整个人如同生了一场大病般恹恹无力。

 

送别

李牧师的行期近了，教会弟兄姐妹们的离情也越来越浓，送别的饭局把他的日程表塞得满满的。王执事也在一个周末请李牧师吃饭告别，也叫上了我们团契的同工们作陪。进了门，迎面一阵笑语人声，好像是回到了从前那些单纯的日子，再想想前一阵的阴云，倒像噩梦一样虚飘飘的不真实。我不禁想起来，王执事的厨艺很棒，我刚到教会的那个感恩节就来过他家，吃过中式感恩大餐。他家的新桌子也特别宽大，想来也是特别为请客而选购的。主任牧师也来了，和李牧师坐到桌子的一角，头挨着头低声谈著什么。过了一会儿，主任牧师站起来离开，顺手拍了拍李牧师的肩膀，李牧师则点点头，又抹了抹眼角迸出的泪花。

我呆呆地看着他们。这时候有人吆喝着“马上祷告吃饭啦”！人们闻言，呼啦一下都挤到饭厅来帮忙。我这才回过神来，赶紧溜到大门口去上洗手间。路过厨房时，只有王执事一个人在那儿，正背对着我，在煤气灶前查看蒸锅里的鱼。啊，我记得，他蒸的鱼是一绝，而且他说过要最后上桌，放冷了味道就差了。可能是被蒸锅的热气熏的吧，他脖子后面的汗成股地流下来。我望着他，忽然就想起我爸，他的臭脾气曾让我记恨了好久，但那年他送我去外地上大学，大太阳底下，背着我所有的行李走在我前头，他脖子后面的汗，就是这样成股地流下来的……

“谁能没有错呢？过去了就应该放下了，教会就是一个家，家里有人错了，但一家人还是一家人。”这么想着，我的眼泪就稀里哗啦地流了下来。流完了，像卸下了千斤重担。

上帝岂能不管祂自己的教会呢？

李牧师走的时候并没有确定要去哪里。后来我们才知道，他最终去了台湾乡村的一间小教会里牧会。当我拿着辗转得来的电话号码打过去，是师母接的电话，她听到我的声音好开心，乐呵呵地告诉我，李牧师一早出去探访了，要走很远的山路，还没回来。她的笑声自由而喜乐，我想起李牧师曾寻求的上帝的旨意，如今终于成了眼见。

此后不久，我们因为先生的工作变动，也离开了那个城市。后来听说，主任牧师和几个执事，开始一对一地对我们团契的同工做门徒训练。再后来，团契规模不断发展，在校园建立了学生中心，学期间有独立的主日崇拜。教会也在推动植堂，人数不断增长。

上帝岂能不管祂自己的教会呢？

那张“恩典牌”的桌子，我们现在还用着，很结实。经年累月，岁月磨净了桌面上的烙印，显出恩典本身的厚重、坚实。

 

作者现居德克萨斯州，为全职妈妈。