小瓦

本文原刊於《舉目》87期和官網2018.01.10

 

“恩典牌”桌子

我家餐廳的桌子，來自我們第一個屬靈的家。那是十幾年前我們還做學生時，那個家很溫暖，有許多的問候、關懷與鼓勵圍繞著我們。我們這些學生，逢年過節就被請去主任牧師或長老執事家裡聚餐，盛情款待中我們體驗到家的溫情。

後來我和先生買了房子，恰好教會的王執事也遷新宅，他們就把原來家裡的沙發、臺燈、桌子等家具都送給了我們。那時我們在學生團契做同工，別的同工笑稱這些傢俱是“恩典牌”的，同工開會、禱告、聚餐，也常常是在這張“恩典牌”的長餐桌旁邊。

 

李牧師離開

之後不久的春天，教會聘請了年輕的李牧師來牧養我們學生團契，我們終於不用再靠自己學樣摸索了。李牧師每週來我家帶領同工預查，準備週五的聚會，也商量團契的事情。他雖然比我們大不了幾歲，卻對聖經極熟，看似互不相干的幾句經文，經他一梳理，就成為了彼此呼應的生活和事奉原則，讓我們好佩服。大家平時也愛找他聊天，說說生活的煩惱，他也總有些實用的建議。我們真是從心底裡愛他和師母。“恩典牌”桌子旁邊，常常回蕩著我們的歡聲笑語。

第二年，團契興旺了不少。那年的秋天特別冷，晚上大家到我家查經時，每個人都從外面帶了一身寒氣進來，連呼“好冷”。記不清查到哪一段，只記得李牧師提到主耶穌的無罪，他說，是因著主耶穌完全遵行天父的旨意。“所以，我們也要效法主耶穌，查驗天父在我們生命中的旨意，並且順服。”

他說這話時，似乎進入了沉思，表情比平常凝重得多，不像是說給我們聽，倒像是自己在揣摩什麼。我詫異地看看他，他卻半垂著頭，目光仿佛落到桌面又折回來，審視著自己的內心。

隔幾天的主日，崇拜過後，李牧師出人意外地上臺來，宣佈他將辭去在我們教會的職位，他說上帝對他另有呼召。

 

猜测与传言

我當時驚呆了！崇拜散了，我沒找到李牧師，就跑到師母跟前，抱住她哭著問：“為什麼？”師母的眼淚也滴了下來：“最捨不下的就是你們。”

師母沒有回答我的“為什麼”。也許她認為李牧師已經說清楚了，這就是上帝的呼召。但我還是不明白：李牧師只來了一年多，怎麼上帝突然要帶他們離開？師母的眼淚滴進我的心裡，我不由得揣測她是不是有難言之隱，於是在難捨的離情中，憑空認定牧師師母是受了委屈。

這樣的猜測與接踵而來的傳言不謀而合。不少人看見了我當時抱著師母哭，過後就來安慰我，也詢問我們團契的聚會情況，或者李牧師走後需要什麼樣的幫助，又鼓勵我不要慌張，要仰望上帝。也有幾位弟兄姐妹感歎，說李牧師才華橫溢，很有講道恩賜，主任牧師卻很少給他上臺的機會，所以李牧師是憤而離去的。聽人這麼一說，我才想起來，的確很少見李牧師上臺講道，原來他真的是受了委屈才離開的！

看見我吃驚的樣子，這幾位弟兄姐妹就安慰我，又把主任牧師從前做事讓他們難以理解的地方，慢慢說給我聽。這幾位說話的，都是在教會裡年深日久而且熱心服事的人。他們說，他們曾跟主任牧師談起過這些事，但他執意不聽勸誡。接著，他們又提到長執會開會時王執事與李牧師爭吵的細節。他們對教會的前途憂心忡忡，歎息著說：你看，現在李牧師也被氣走了。教會是上帝的教會，怎麼被主任牧師搞成這樣了呢？

震驚與憤怒之後，我心裡一片茫然。我眼前浮現起主任牧師那張柔和可親的臉，如今這臉卻顯得不可理喻。我想，的確，教會不是上帝的教會嗎？怎麼被主任牧師搞成這樣了呢？李牧師也走了，如此下去，將來還會發生什麼事？幾位弟兄姐妹無奈的歎息，也深入我的心底。我品味著他們的絕望，不禁也絕望起來。

 

牧師是教會前途唯一的盼望？

對牧師人品和行事的質疑，是教會裡最黑暗、最沉重的話題。即使牧師並沒有得罪上帝，只是行事讓會眾不能理解，也足夠引起爭議了。信主之人都知道人是罪人，然而為什麼對同為“罪人”的牧師，大家總有著“超人”的期待，而難以像對一般弟兄姐妹一樣，以愛來遮蓋牧師呢？

如今，當我探究自己當年的心思，發現那時在我眼中，牧師是教會前途唯一的盼望。雖然我也知道，基督才是教會真正的頭，但這似乎僅限於理論，我那時想著，真正做決定的不還是牧師嗎？對於當時靈命幼稚的我，很難有“上帝的能力可以超越牧師的軟弱，牧師盡了本分之後上帝會保守教會，叫萬事相互效力”這樣的盼望與信心。

那時，我努力照著聖經的教導去做，也積極參與服事，但上帝在我眼中，仍是遙遠且高高在上的，祂並沒有走入我的日常生活。我雖然知道“上帝愛世人”，但沒切身體會過上帝對我的愛；我也知道“世人都犯了罪”，但很少醒悟到我也犯了罪；更不用說我能體會到上帝與我時刻同在了，或者能認識到上帝對教會的保守了。在我眼裡，我只能看見人，我只能相信教會完全要靠牧師來治理。所以我一旦知悉牧師是一位“昏君”，就陷入了憤怒、憂傷、絕望中。

那麼“昏君”的標準，是從哪裡來的呢？我當時並沒有想過，現在看來，這標準好像也是我自己定的：只要發生了不合乎我期待的事情，比如李牧師的離開，就成了“昏君”的明證。

 

傳舌

我內心的絕望太沉重了，壓得我透不過氣來，我忍不住跟別的團契同工提起，才知道有的同工也聽到了，但我們誰也不敢去問李牧師是否真是因為不能講道才離開。有人和我一樣，開始憤怒、憂傷、歎息，但也有人懷疑這些消息是否可靠，也有人勸我們別胡思亂想。但這些來勸我的人，讓我更加難過，我覺得他們不理解。於是我又去跟別的團契裡要好的姐妹們傾訴。

我當時所感受到的，完全是自己對教會深切的愛和憂慮，我並沒有想過要做“傳舌之人”，然而如今回想起來，卻不得不承認：我在找人傾訴的時候，確實就是在“傳舌”。很多消息是我沒有辦法證實的，然而即使它們都是真的，也無關乎道德上的對錯，也許只是處事方法的差異，實在是需要我們以愛心來遮蓋。即使牧師真的錯了，聖經上不是也說要“存憐憫的心，彼此饒恕”嗎？但當時我把牧師看為“超人”，根本就沒想過，牧師可能也會需要憐憫、饒恕、遮蓋。

我這些負面的情緒和話語，像瘟疫一樣，傳染給了幾個聽我傾訴的人。這情緒，仿佛比那些事情本身，更有說服人的力量。

 

闢謠會

教會裡議論紛紛的人越來越多了。終於有一個晚上，教會召集了各團契同工開闢謠會。有人想要證實聽見的消息，有人質問長執會：“你們開會的細節怎麼會傳得盡人皆知？”有人關心李牧師生活的需要，詢問有沒有必要提供他資助。我和幾位同工坐在最遠的一個角落，我已經不願再相信來自教會的“官方”言論了。

主任牧師疲憊地坐在一邊，王執事站在正當中，大聲勸勉大家，要有信心渡過這個難關。他舉出以色列人征服迦南美地的例子，說到激動之處，還拍著桌子。教會的塑膠桌子在他手掌底下震顫著。我茫然地想起，我家的“恩典牌”桌子，不就是王執事送的嗎？主任牧師、王執事，這些素日可親可敬的人，上帝的恩典曾藉著他們滋潤我們的心田，如今他們的教導，竟成了一場謊言嗎？“恩典”還在教會裡嗎？

這時候，一位老弟兄扶著桌子顫顫巍巍地站起來：“大家不要再抓住這事情不放了”，他一字一頓緩緩地說：“再這樣下去，教會會分裂的。”

桌子剛剛的震顫，被老弟兄蒼老的手撫平了。有一刻，會場裡完全安靜下來。我呆望著他，他的神情憂傷、無奈，而且近乎乞求。他在求我們放手嗎？還是上帝藉著他，點醒陷在混亂中的人？在此之前，我並不知道這一切會引向哪裡；而此刻他的話指明了前方的危險。這時候，仿佛有一種力量，催促我從絕望的死寂中掙扎了出來，我心裡喊著說：不論主任牧師究竟是怎麼樣，我不願意教會分裂啊。

我想起最後一次預查的時候，李牧師說：“我們也要效法主耶穌，查驗天父在我們生命中的旨意，並且順服。”他是怎麼尋求上帝旨意的呢？那對我像一個謎。不過，我好像明白了，“放下”就是上帝此刻對我的旨意。

走出了教會，心裡空蕩蕩的。深冷的夜空中，仿佛迴蕩著魔鬼詭異而得意的獰笑聲。然而一陣風拂過樹梢的黃葉，遮蓋了一切喧囂，也撫慰了我。我舒了口氣，又打了個寒戰，覺得整個人如同生了一場大病般懨懨無力。

 

送別

李牧師的行期近了，教會弟兄姐妹們的離情也越來越濃，送別的飯局把他的日程表塞得滿滿的。王執事也在一個週末請李牧師吃飯告別，也叫上了我們團契的同工們作陪。進了門，迎面一陣笑語人聲，好像是回到了從前那些單純的日子，再想想前一陣的陰雲，倒像噩夢一樣虛飄飄的不真實。我不禁想起來，王執事的廚藝很棒，我剛到教會的那個感恩節就來過他家，吃過中式感恩大餐。他家的新桌子也特別寬大，想來也是特別為請客而選購的。主任牧師也來了，和李牧師坐到桌子的一角，頭挨著頭低聲談著什麼。過了一會兒，主任牧師站起來離開，順手拍了拍李牧師的肩膀，李牧師則點點頭，又抹了抹眼角迸出的淚花。

我呆呆地看著他們。這時候有人吆喝著“馬上禱告吃飯啦”！人們聞言，呼啦一下都擠到飯廳來幫忙。我這才回過神來，趕緊溜到大門口去上洗手間。路過廚房時，只有王執事一個人在那兒，正背對著我，在煤氣灶前查看蒸鍋裡的魚。啊，我記得，他蒸的魚是一絕，而且他說過要最後上桌，放冷了味道就差了。可能是被蒸鍋的熱氣熏的吧，他脖子後面的汗成股地流下來。我望著他，忽然就想起我爸，他的臭脾氣曾讓我記恨了好久，但那年他送我去外地上大學，大太陽底下，背著我所有的行李走在我前頭，他脖子後面的汗，就是這樣成股地流下來的……

“誰能沒有錯呢？過去了就應該放下了，教會就是一個家，家裡有人錯了，但一家人還是一家人。”這麼想著，我的眼淚就稀裡嘩啦地流了下來。流完了，像卸下了千斤重擔。

上帝豈能不管祂自己的教會呢？

李牧師走的時候並沒有確定要去哪裡。後來我們才知道，他最終去了臺灣鄉村的一間小教會裡牧會。當我拿著輾轉得來的電話號碼打過去，是師母接的電話，她聽到我的聲音好開心，樂呵呵地告訴我，李牧師一早出去探訪了，要走很遠的山路，還沒回來。她的笑聲自由而喜樂，我想起李牧師曾尋求的上帝的旨意，如今終於成了眼見。

此後不久，我們因為先生的工作變動，也離開了那個城市。後來聽說，主任牧師和幾個執事，開始一對一地對我們團契的同工做門徒訓練。再後來，團契規模不斷發展，在校園建立了學生中心，學期間有獨立的主日崇拜。教會也在推動植堂，人數不斷增長。

上帝豈能不管祂自己的教會呢？

那張“恩典牌”的桌子，我們現在還用著，很結實。經年累月，歲月磨淨了桌面上的烙印，顯出恩典本身的厚重、堅實。

 

作者現居德克薩斯州，為全職媽媽。