七路

本文原刊于《举目》87期和官网言与思专栏2018.01.15

 

这几日，智齿发炎，面部肿胀，夜不能寐。于是，我再一次下定决心一定要拔掉它。每次“智齿”发炎都提醒我一件事，那便是自己缺少“智慧”，生活作息没有节制，又被诸多思虑缠绕。

想到约翰·派博牧师有一篇关于“睡觉神学”的文章，写得妙趣横生，发人深省。因为睡觉绝不是睡觉这么简单，在睡觉的背后，凸显出了我们在世的生活以及我们与上帝的关系。

有没有这么严重？还真的有。当下很多人努力不让自己睡，很多人拼命不让自己醒。睡或者不睡，的确是个问题。

 

睡不着，醒不来

没有哪一个时代，人心像今天处在如此一个焦灼不安的状态中，也没有哪一个时代，人心像今天处在如此一种麻木的安稳中。

在一篇名为《总有人要负责失败》（注1）2017年终盘点文章中，作者这样说：“先是年初一篇《深圳两套房，面临失业，中年财务危机引发家庭悲剧》刷爆中产朋友圈，接下来“华为开始清理34 岁以上职员”的传闻又加剧了技术白领的焦虑感，最新的案例，则是前几天中兴42岁老程序员坠楼事件，为全年划上一个悲情句点。人们纷纷开始兔死狐悲，物伤其类：“这种失业悲剧会轮到我头上吗？”

另外一种焦灼，则是人僭越的欲望指向。在这个信息爆炸的年代，人们以各种方式囤积知识。在我们的心中似乎有一个潜意识（这也是人文主义之后人们对自我膨胀的认识），那就是只要给我们足够多的时间和知识，我们就可以成为神。我们喜欢把各种收藏的资料塞进硬盘或上载云端；我们付费订阅了各种的学习；随手收藏了各种“干货”；但这些累积的东西成为了提醒我们为何还不看的焦虑的存有。

与此相反的，一种安稳中的麻木也处处也见。这麻木衍生出了一系列文化词汇：佛系、脱髪、凉了……而且所指代人群也迅速蔓延。不信，你去问问第一批90后吧。这状态，也在社会最中坚力量的中年人身上表现出来。因此“油腻中年男人”被频频刷屏。人到中年，万事哀休，颓丧和虚无成了精神的“进行曲”。“不想再做人，不想再忙碌，不想再思想，不想理解需要理解的东西”。有人说： “不想”未尝不是一种“高贵的消极”。

在焦虑中，有人在晚上，不愿意或者无法安稳地入睡；在安稳中，有人在清晨，不愿意或者无法真正地醒来。这是一个睡不着，醒不来的时代，这不仅同时体现在这个时代中，也表现在同一个人身上。

这许多人的状态似乎也成了一部分基督徒的状态。抓住世人的焦虑和欲望同样抓住我们，我们甚至比他们更严重，因为还要“操心”属灵的事情，夜不能寐成为了常态；抓住世人的安乐也同样吸引着我们，使我们晨不能起，再也不知道何为“中国的早晨五点钟”。

 

承认软弱，学会安息

上帝却通过一个最简单的方式提醒着我们，人需要休息，人需要看到自己不是上帝。正如派博牧师所言：“每一天，上帝借着睡觉这件事提醒我们，我们不是神。‘保护以色列的，也不打盹，也不睡觉。’（《诗》121:4）以色列会打盹，也会睡觉。我们不是神。

每天，上帝让我们躺在床上，像得了某种病的病人一样。这种病就是长期以来我们认为自己可以控制一切、自己的工作不可替代。为了治愈这种病，上帝每天都让我们有一次毫无作为的经历。一个好强上进的公司经理竟然每一天都不得不放弃所有的控制力，变得像吃奶的婴儿一样柔弱，真是让人不好意思！”

人是很不愿意承认自己是软弱的，因为这个世界是强者的世界。这个世界区分出高端和低端，这个世界崇尚更快、更高和更强。这个世界所夸耀的，却是上帝所厌弃的。《诗篇》说：“他不喜悦马的力大，不喜爱人的腿快。耶和华喜爱敬畏他和盼望他慈爱的人。”（《诗》147:10-11 ）

在人生中，我们有时被迫承认自己的软弱，但这种承认有时也是心有不甘，是怨天尤人的。这种软弱仍带着焦灼的忧虑。于是我们看到无论所谓的强者或弱者，都活在一种疲于奔命的状态中，能按时地睡觉或安稳入睡，就成了一种奢望。

在《睡觉反映了你我的神学》中作者一针见血地提到：“睡眠揭露出我的偶像，就是那些我用来代替睡眠的东西——不管它们是足球、上网、事奉还是工作——还有那些彻底古怪、黑暗和邪僻的梦。睡眠揭露出我的焦虑——失眠、烦躁不安和紧张。”（注2）

上帝创造昼夜，在我们的身体中设立生物钟。睡觉，让人承认上帝是那位创造者，并学会尊重上帝的权柄。从不需要睡觉的上帝，却将睡觉作为爱的礼物给了我们。正如诗篇说：“惟有耶和华所亲爱的，必叫他安然睡觉。”（《诗》127：2）但这个礼物常常被焦虑的陷阱破坏。安睡是焦虑的反面。上帝希望自己的孩子信任他，而不是活在焦虑之中。

上帝希望我们信赖他，他才是从不疲倦从不睡觉的伟大的工作者。我们必须学会承认自己的软弱，否则我们将无法得享安息。有时，上帝并不看重我们早起晚睡地工作，却希望我们把所有的焦虑抛给他，并在他里面安睡。

 

爱惜光阴，警醒候主

另一方面，我们白天没有勇气醒过来，虚度光阴，后悔追忆却仍旧止步于此。在《箴言》第6章：“懒惰人哪!你要睡到几时呢?你何时睡醒呢?再睡片时，打盹片时，抱着手躺卧片时，你的贫穷就必如强盗速来，你的缺乏仿佛拿兵器的人来到。” 这话如晨钟一样，要将你敲醒。

身体懈怠的生活，必遭遇贫穷，灵里的懒惰疏忽，必成为肉欲的奴仆。正如在《敬虔与圣洁生活的严肃呼召》所说：“养成睡懒觉习惯的人，同样也会使自己的心灵变得败坏和混乱，让自己的心灵成为肉欲的奴隶，从而无法具有敬虔和崇高的性情，正如贪食的人把必需的饮食变为放纵”。（注3）

敬虔或者放纵尤其在基督徒的清晨足可一窥。王怡牧师在《你是一个睡懒觉的基督徒吗？》中说：“在这里，理想都是黑白颠倒的，工作让我们成为疯狂的老鼠。早上起不来的人已不再是人，而是夜枭。换言之，人类不是进化了，而是物化了。对动物来说，清晨没有特别的意义。清晨和恩典无关，和使命也无关。但人类有神的形像，在主耶稣的宝血里，基督徒被赎回了这一形像。因此，唯有对基督徒来说，清晨才具有生存之外的特别意义。”（注4）

圣经中特别提出：“你们要谨慎行事，不要像愚昧人，当像智慧人。要爱惜光阴，因为现今的世代邪恶。”（《弗》5:15-16）这里提到爱惜光阴的原因，不是时间易逝，一寸光阴一寸金。而是“世代邪恶”。世代的邪恶，使基督徒们忘记了主要再来，“因为你们想不到的时候，人子就来了。”（《太》24:44）也忘记了要与这个世代分别，以至于多在床榻上顾惜自己的身体。

 

 

操练节制，荣耀上帝

不得不承认，有时候我自己也处于其中。时而无法去睡，时而不愿醒来，这成为我生命的破口。

很多时候，我会以为工作到深夜是讨上帝喜悦的，因为这证明我殷勤忙碌。或者服事教会到深夜，颇有成就感。观察自己的心，不难发现这背后是满满的骄傲。正如有人说：“我相信上帝的主权，但他需要我能给他的一切帮助。虽然基督已经应许要建造他的教会，但夜班由谁来上？我相信圣灵，但如果我不熬夜准备我的讲章，人就不能得救。”（注5）

这背后的骄傲在于，他试图靠着自己的努力，获取属灵争战的胜利，却忘记了自己若不安息在上帝的手中，自己终究不过是对着空气斗拳。这同时意味着一件事情，就是我不愿把我的工作、我的教会和我的家庭交托给上帝。

很多时候，对那些处在焦灼中的弟兄姊妹说，不要忧虑，要学会安息和交托。但当事情临到自己的时候，我便在床上辗转难眠，哀声叹气。每每想到此处，不禁羞愧难当。越是经历，越是知道自己的软弱。越是成长，就越发看到上帝的信实和恩典。

另一方面，肉体私欲的享乐，有时又让自己过分地体恤自己。晚睡势必成为晚起的借口。然后，上帝却借着教会中的晨祷，清晨的门徒训练来提醒我，自己将最好的时间献给谁呢？当看到晨曦中黑夜渐渐褪去，天微微亮的时候，弟兄姐妹在祷告中彼此守望之时，我心中便满有喜乐和安慰。今生的一切警醒指向了永恒的大门，这地上的时间也与永恒连接起来了。

看似每日再正常不过的睡觉，却可以成为基督徒们的安慰和提醒，成为我们一生学习的功课。

愿我们每一日在基督里安息，每一日在福音中醒来。于是，我们的睡觉与醒来，便可以成为这时代的见证。

 

注1：文章见于虎嗅网（huxiu_com），作者伯通

注2：

http://headhearthand.org/blog/2013/11/14/real-men-and-women-sleep/ 作者大卫·默里牧师

注3：《敬虔与圣洁生活的严肃呼召》，P146，作者劳威廉

注4：作者王怡，《每周牧函》

注5：原载于古旧福音网，作者大卫·默里