七路

本文原刊於《舉目》87期和官網言與思專欄2018.01.15

 

這幾日，智齒發炎，面部腫脹，夜不能寐。於是，我再一次下定決心一定要拔掉它。每次“智齒”發炎都提醒我一件事，那便是自己缺少“智慧”，生活作息沒有節制，又被諸多思慮纏繞。

想到約翰·派博牧師有一篇關於“睡覺神學”的文章，寫得妙趣橫生，發人深省。因為睡覺絕不是睡覺這麽簡單，在睡覺的背後，凸顯出了我們在世的生活以及我們與上帝的關係。

有沒有這麽嚴重？還真的有。當下很多人努力不讓自己睡，很多人拼命不讓自己醒。睡或者不睡，的確是個問題。

 

睡不著，醒不來

沒有哪一個時代，人心像今天處在如此一個焦灼不安的狀態中，也沒有哪一個時代，人心像今天處在如此一種麻木的安穩中。

在一篇名為《總有人要負責失敗》（注1）2017年終盤點文章中，作者這樣說：“先是年初一篇《深圳兩套房，面臨失業，中年財務危機引發家庭悲劇》刷爆中產朋友圈，接下來“華為開始清理34 歲以上職員”的傳聞又加劇了技術白領的焦慮感，最新的案例，則是前幾天中興42歲老程序員墜樓事件，為全年劃上一個悲情句點。人們紛紛開始兔死狐悲，物傷其類：“這種失業悲劇會輪到我頭上嗎？”

另外一種焦灼，則是人僭越的欲望指向。在這個信息爆炸的年代，人們以各種方式囤積知識。在我們的心中似乎有一個潛意識（這也是人文主義之後人們對自我膨脹的認識），那就是只要給我們足夠多的時間和知識，我們就可以成為神。我們喜歡把各種收藏的資料塞進硬盤或上載雲端；我們付費訂閱了各種的學習；隨手收藏了各種“乾貨”；但這些累積的東西成為了提醒我們為何還不看的焦慮的存有。

與此相反的，一種安穩中的麻木也處處也見。這麻木衍生出了一系列文化詞匯：佛系、脫髪、涼了……而且所指代人群也迅速蔓延。不信，你去問問第一批90後吧。這狀態，也在社會最中堅力量的中年人身上表現出來。因此“油膩中年男人”被頻頻刷屏。人到中年，萬事哀休，頹喪和虛無成了精神的“進行曲”。“不想再做人，不想再忙碌，不想再思想，不想理解需要理解的東西”。有人說： “不想”未嘗不是一種“高貴的消極”。

在焦慮中，有人在晚上，不願意或者無法安穩地入睡；在安穩中，有人在清晨，不願意或者無法真正地醒來。這是一個睡不著，醒不來的時代，這不僅同時體現在這個時代中，也表現在同一個人身上。

這許多人的狀態似乎也成了一部分基督徒的狀態。抓住世人的焦慮和欲望同樣抓住我們，我們甚至比他們更嚴重，因為還要“操心”屬靈的事情，夜不能寐成為了常態；抓住世人的安樂也同樣吸引著我們，使我們晨不能起，再也不知道何為“中國的早晨五點鐘”。

 

承認軟弱，學會安息

上帝卻通過一個最簡單的方式提醒著我們，人需要休息，人需要看到自己不是上帝。正如派博牧師所言：“每一天，上帝借著睡覺這件事提醒我們，我們不是神。‘保護以色列的，也不打盹，也不睡覺。’（《詩》121:4）以色列會打盹，也會睡覺。我們不是神。

每天，上帝讓我們躺在床上，像得了某種病的病人一樣。這種病就是長期以來我們認為自己可以控制一切、自己的工作不可替代。為了治癒這種病，上帝每天都讓我們有一次毫無作為的經歷。一個好強上進的公司經理竟然每一天都不得不放棄所有的控制力，變得像吃奶的嬰兒一樣柔弱，真是讓人不好意思！”

人是很不願意承認自己是軟弱的，因為這個世界是強者的世界。這個世界區分出高端和低端，這個世界崇尚更快、更高和更強。這個世界所誇耀的，卻是上帝所厭棄的。《詩篇》說：“他不喜悅馬的力大，不喜愛人的腿快。耶和華喜愛敬畏他和盼望他慈愛的人。”（《詩》147:10-11 ）

在人生中，我們有時被迫承認自己的軟弱，但這種承認有時也是心有不甘，是怨天尤人的。這種軟弱仍帶著焦灼的憂慮。於是我們看到無論所謂的強者或弱者，都活在一種疲於奔命的狀態中，能按時地睡覺或安穩入睡，就成了一種奢望。

在《睡覺反映了你我的神學》中作者一針見血地提到：“睡眠揭露出我的偶像，就是那些我用來代替睡眠的東西——不管它們是足球、上網、事奉還是工作——還有那些徹底古怪、黑暗和邪僻的夢。睡眠揭露出我的焦慮——失眠、煩躁不安和緊張。”（注2）

上帝創造晝夜，在我們的身體中設立生物鐘。睡覺，讓人承認上帝是那位創造者，並學會尊重上帝的權柄。從不需要睡覺的上帝，卻將睡覺作為愛的禮物給了我們。正如詩篇說：“惟有耶和華所親愛的，必叫他安然睡覺。”（《詩》127：2）但這個禮物常常被焦慮的陷阱破壞。安睡是焦慮的反面。上帝希望自己的孩子信任他，而不是活在焦慮之中。

上帝希望我們信賴他，他才是從不疲倦從不睡覺的偉大的工作者。我們必須學會承認自己的軟弱，否則我們將無法得享安息。有時，上帝並不看重我們早起晚睡地工作，卻希望我們把所有的焦慮拋給他，並在他裡面安睡。

 

愛惜光陰，警醒候主

另一方面，我們白天沒有勇氣醒過來，虛度光陰，後悔追憶卻仍舊止步於此。在《箴言》第6章：“懶惰人哪!你要睡到幾時呢?你何時睡醒呢?再睡片時，打盹片時，抱著手躺臥片時，你的貧窮就必如強盜速來，你的缺乏仿佛拿兵器的人來到。” 這話如晨鐘一樣，要將你敲醒。

身體懈怠的生活，必遭遇貧窮，靈裡的懶惰疏忽，必成為肉欲的奴仆。正如在《敬虔與聖潔生活的嚴肅呼召》所說：“養成睡懶覺習慣的人，同樣也會使自己的心靈變得敗壞和混亂，讓自己的心靈成為肉欲的奴隸，從而無法具有敬虔和崇高的性情，正如貪食的人把必需的飲食變為放縱”。（注3）

敬虔或者放縱尤其在基督徒的清晨足可一窺。王怡牧師在《你是一個睡懶覺的基督徒嗎？》中說：“在這裡，理想都是黑白顛倒的，工作讓我們成為瘋狂的老鼠。早上起不來的人已不再是人，而是夜梟。換言之，人類不是進化了，而是物化了。對動物來說，清晨沒有特別的意義。清晨和恩典無關，和使命也無關。但人類有神的形像，在主耶穌的寶血裡，基督徒被贖回了這一形像。因此，唯有對基督徒來說，清晨才具有生存之外的特別意義。”（注4）

聖經中特別提出：“你們要謹慎行事，不要像愚昧人，當像智慧人。要愛惜光陰，因為現今的世代邪惡。”（《弗》5:15-16）這裡提到愛惜光陰的原因，不是時間易逝，一寸光陰一寸金。而是“世代邪惡”。世代的邪惡，使基督徒們忘記了主要再來，“因為你們想不到的時候，人子就來了。”（《太》24:44）也忘記了要與這個世代分別，以至於多在床榻上顧惜自己的身體。

 

 

操練節制，榮耀上帝

不得不承認，有時候我自己也處於其中。時而無法去睡，時而不願醒來，這成為我生命的破口。

很多時候，我會以為工作到深夜是討上帝喜悅的，因為這證明我殷勤忙碌。或者服事教會到深夜，頗有成就感。觀察自己的心，不難發現這背後是滿滿的驕傲。正如有人說：“我相信上帝的主權，但他需要我能給他的一切幫助。雖然基督已經應許要建造他的教會，但夜班由誰來上？我相信聖靈，但如果我不熬夜準備我的講章，人就不能得救。”（注5）

這背後的驕傲在於，他試圖靠著自己的努力，獲取屬靈爭戰的勝利，卻忘記了自己若不安息在上帝的手中，自己終究不過是對著空氣鬥拳。這同時意味著一件事情，就是我不願把我的工作、我的教會和我的家庭交託給上帝。

很多時候，對那些處在焦灼中的弟兄姊妹說，不要憂慮，要學會安息和交托。但當事情臨到自己的時候，我便在床上輾轉難眠，哀聲嘆氣。每每想到此處，不禁羞愧難當。越是經歷，越是知道自己的軟弱。越是成長，就越發看到上帝的信實和恩典。

另一方面，肉體私欲的享樂，有時又讓自己過分地體恤自己。晚睡勢必成為晚起的藉口。然後，上帝卻藉著教會中的晨禱，清晨的門徒訓練來提醒我，自己將最好的時間獻給誰呢？當看到晨曦中黑夜漸漸褪去，天微微亮的時候，弟兄姐妹在禱告中彼此守望之時，我心中便滿有喜樂和安慰。今生的一切警醒指向了永恒的大門，這地上的時間也與永恒連接起來了。

看似每日再正常不過的睡覺，卻可以成為基督徒們的安慰和提醒，成為我們一生學習的功課。

愿我們每一日在基督裡安息，每一日在福音中醒來。於是，我們的睡覺與醒來，便可以成為這時代的見證。

 

注1：文章見于虎嗅网（huxiu_com），作者伯通

注2：

http://headhearthand.org/blog/2013/11/14/real-men-and-women-sleep/ 作者大衛·默裡牧师

注3：《敬虔與聖潔生活的嚴肅呼召》，P146，作者劳威廉

注4：作者王怡，《每週牧函》

注5：原載於古舊福音網，作者大衛·默裡