新民

本文原刊于《擧目》官网言与思専栏2018.01.29

 

过去一年的人生风景线，可谓乌云满布死荫幽谷，蒙上帝恩典一路带领，得以重见光明。

 

一、晴天霹雳

三月下旬的一个下午，妻子发短信给我，说诊断出乳腺癌。这个突如其来的消息，如晴天霹雳，五雷轰顶，让我们一时不知所措。

那天下班路上，我一路默祷上帝，心里格外惦记着5个月内即将结缡三旬有一的妻子，情不自禁，热泪盈眶。当夜，我用微诗《祈祷》直抒胸臆：

“我习惯用熟悉的字句／说给上帝听／上帝用暗语答复／我不得不问谷歌”

 

二、手术切除

妻子被确诊为预后稍差的三阴乳腺癌后，定好4月中旬，在纽约曼哈顿的“记念斯隆凯特林癌症中心”实施乳房肿瘤切除术。她决定按原计划与4位闺蜜去荷兰／比利时旅行一周，也算是迎接人生风暴前的安心静谧之旅。

观赏包括著名的荷兰郁金香田在内的景点归来，前往接受手术前的例行检查。我开车带着妻子，从有花园州美誉的新泽西州，穿越荷兰隧道，进入曼哈顿岛。当日写诗《荷兰隧道》，记念好似时空转换的触景生情：

“我穿上昨天的衣裳／开车穿越四月天／俩泉涨潮如花粉过敏／脑海浮现郁金香田／天边的朝觐者／近在眼前”

4天后，就是肿瘤切除手术，同时取出腋窝前哨淋巴结，看是否有癌细胞转移。记得那天在手术室外的休息室等候期间，我看见萤幕上接受手术的患者代号，按照先来后到的次序滚动更新。一天就有数十人，一年成千上万妇女进出那里的乳腺癌切除手术室。我望着曼哈顿岛的东河，心潮翻滚，写下《桥头静思》：

“东河泛滥的不是血水／胸怀涨溢的却是念想／谁清除堵塞的河道？／谁取缔倒戈的前哨？／该用何等恩情反哺／一个接一个哺育众生之母？”

手术后的化验分析证实，那是一种增殖迅速的恶性三阴乳腺癌。所幸这个坏消息中的好消息是，没有腋窝前哨淋巴结转移，尚属于第一期。因为是三阴乳腺癌，没有可以对症下药的精凖靶向治疗，只能诉诸毒副作用很大的化疗，之后辅以放疗，降低复发率。

 

三、仨药化疗

三阴乳腺癌的标准化疗使用三味毒药（阿霉素，环磷酰胺，紫杉醇），通过搞乱细胞的DNA复制与细胞分裂程式，遏制癌细胞的疯狂增殖，同时也遏制正常分裂增殖的身体细胞，导致很多毒副作用（恶心，无力，乏味，脱发，贫血，白血球低，静脉血栓，等等），需要不同的对应措施。

整个疗程在手术后休息一个月才开始，从5月中到10月初，历时4个多月。因为毒副作用实在太大（后期疗程导致手指脚趾神经麻木），医生决定，妻子免做最后的第16次化疗。

化疗开始前夜，我好像戴上原子眼镜，看见DNA双螺旋的分子楼梯，被头两个化疗药物所干扰（嵌合，代谢物交联DNA），于是我写下《决战前夜》，从心理上预备一场从未打过的特殊战争。

“满月被歪歪地瞄著／散弹如星星坠落／有的嵌进／有的砍进／一节又一节楼道／敌营与民宅起火／我近距离观看／一场没有硝烟的反恐”

但我明显低估了化疗毒副作用。我无法忘记治疗早期的某个夜里，妻子在厕所里几乎晕厥过去，她额头冰冷，紧握拳头，呼吸微弱，她再三拦阻我，别打911紧急求助电话。在急难中，我原地一手托住妻子，一手向天举起，急切向上帝祈祷施恩。

化疗不久，妻子头发不断脱落，撒落一地。有5月底连日写的《发祭》和《童心》为证：

“没有祂的许可／一根也不落地／我把它悉数移栽／在浴火重生的祭坛”

“扫帚帮我满地搜寻／最近失落的稀世珍宝／握在手心掂量／价值半条性命”

化疗过半，第三味化疗药开始的那天，我喝着医院免费提供的热可哥，开始思考上帝隐藏在四元六元八元六元并环药物分子——紫杉醇里的浩大医治恩典。在上帝的战争法则里，以毒攻毒，破坏细胞纳米王国中那些协助分裂增殖关键时刻，均分核心家产用的微管蛋白铺设的临时公路的动态变化，也是一个制胜之道。

“太平洋紫杉供奉祖传秘方／四六八六的连环圈套／锁定女神纳米王国的铁道／打消内鬼分裂主义的嗜好／我陪着喝热可哥／那不合口味的西非特产／品尝遍地爆棚的恩典”

 

四、结婚周年

我们始料未及，31年的婚庆，不得不在艰难的化疗中度过。我回忆那过往的青葱芳华岁月里一幕幕美景，不由得诗兴大发，写下《又见菊花开》和《七七》。

“那片蓝天下盛开的黄菊／不肯凋谢在心的土壤／她倚在莲花湖畔／打着花伞遮阳／那个丁香花的时节／淑女玉立在垄一方／不冷不清的今夜／花园府上倒柜翻箱／寻寻觅觅／三十一年不了情郎”

“那个月闹出惊天事变／牛郎撕下暗恋中的伪装／把鹊桥搭在江畔楼旁／织女驾黄鹤飞渡／三十一年的苍茫”

两次化疗之间的休息期间，如果妻子体力有所恢复，短程遛狗散步就成为我们夏夜少见的奢侈。我们再次路过街坊邻里一个拐角处。正是在那里，老狗13年前还是几个月大的小狗，竟然从地上用嘴拾起一张20美元钞票。这真是天底下少有的小狗传奇啊！

更为传奇的，就是象征我们爱情的美女和野兽的故事。这个桀骜不驯的野兽，结婚后一年，在主耶稣基督大爱的感召下，摇身一变，成为在基督里一同承受天上永恒基业的王子。30年后，王子在《牵手》里这样描述：

“咱仨拉牵着彼此／蹓跶在季夏爽夜里／再次路过狗捡钱之地／再思美女和野兽的传奇”

 

五、肢体关爱

在治疗期间，教会牧长同工和团契许多弟兄姊妹通过代祷与支持，表达主内一家人的关爱，给我们极大的鼓舞。许多乳腺癌患者组成微信群，彼此帮助，彼此鼓励。化疗开始，团契里的数位姐妹就组成照顾团，轮流送食物给我们。记得有一天，来自三家的烹饪美食，接踵而至，让我们感觉消受不起这般厚爱。《中秋赋》开头给我们管窥关爱的一个点滴细节。

“月饼跑过来扎堆／送达半生难遇的甜美／我踏上返老还童之旅／喜欢惜字如金的默祷／偶尔卖弄一些长短句／兜售给那颗泪奔的心／奢望典当泣血的年岁”

 

六、放疗结束

化疗后10月份休息一个月，11月初妻子开始4周共20次的放疗，进一步减少乳腺癌复发风险。12月初最后一次放疗前夜，我以《光之歌》数算一路不凡的大半年岁月和恩典。

“没想到光可以这样／被打发到纷争发源地／光刀直指每个隐藏的敌人

“四月中开始紧急斩首行动／十五次化武密集投放／整个疆域弥漫毒药的浩劫

“十月只是短暂喘息之秋／贴身宁静被扫荡战役打破／我矗立一旁为你喝彩加油

“那位吩咐黑暗发光的主／让你在祂光中得以见光／逍遥傲视死荫幽谷”

 

七、后记感恩

治疗完成后，妻子逐渐恢复体力，摆脱药物毒副作用的绝大部分影响。一头不同以往的椒盐状头发也长出来，不仅耐看，抚摸起来手感也好。过去大半年的经历，见证了旧约诗人的宣告：“我虽然行过死荫的幽谷，也不怕遭害，因为你与我同在；你的杖，你的竿，都安慰我。”（《诗》23：4）

据统计，乳腺癌影响至少八分之一的女性，最高发病年龄在50开外，虽然是总体上预后相对较好的癌症，但广大化疗患者仍然深受其苦。以过来人的经历感受彼此关爱，可以增加对疾病治疗的了解，减轻患者心理的压力和重担，帮助恢复信心。微信群可以跨越地域，让这种互帮互助无远弗届。

笔者把这番经历写出来，希望可以帮助患者与家人，在信靠中一起仰望上帝施恩医治。愿主赐的平安在我们心中作主，从起初的惊慌焦虑中，进入内心深处的安宁与感恩。