晨牧

本文原刊於《舉目》官網2018.02.16

 

在信中“相聚”

姐姐的女兒小萱，這個暑假送給我3件禮物：一盒水彩顏料，一個髮夾，一袋薰衣草香包。

當她從行李箱裡掏出禮物，遞在我手裡，說實在的，我有些激動。

去年15歲的她，離家去了幾千公里外的上海讀高中，家人們極為不捨。起先小姑娘並不傷感，反而很新奇。沒多久，電話裡就聽見她一聲聲地訴苦。我覺得僅在電話裡安慰她幾句是不夠的，就開始給她提筆寫信，也給她寄去我親手烘烤的點心。

我堅持有規律地給她寫信，就像當年我讀高中時，每週和姐姐書信來往一般。幾個月過去，小萱開始盼望我的信，我也很期待她的回覆。無論是寫信的日子，還是收信的日子，這對於我倆已成為一個快樂的儀式。因為那一天不同於平日，那一天，我們在信與食物中“相聚”。

寫信也好，給她寄去點心也好，這些連接我們情感的儀式，讓我們心生期待，期待下次的“重逢”。我想，只把“我很想你”這句話說在嘴上，總還是顯得輕飄飄的，愛是要能看見，還要能“嘗”到。

因為不能常見面，只能通過信件和禮物，來表達記掛和思念，並且通過信件和禮物告訴她：無論你走得多遠，我記得你，在乎你，而且，我也需要你。如此，我們不會隨著時間的流逝而將彼此淡忘，等再次相聚時，也不至於感到陌生。

 

渴望擁抱永恆

在家人和好朋友之間，每當節日、生日等特殊的日子，大家總會做些特別的事情，進行情感相連的儀式性慶祝。慶祝讓我們感到快樂，充滿希望，讓我們加深在彼此心中的身份認同，以及對彼此的安全感。

猶太人的家庭或者社群相聚大都和儀式性慶祝相關，比如他們恪守傳統的安息日儀式：打掃家居，洗澡換衣，點燃燭光，準備麵包，母親在酒杯和辮形麵包上念祝頌詞，然後全家人一起唱歌，父親誦讀聖經，祝禱後全家人舉杯慶祝，用餐時，大家可以交流，也可以唱讚美詩。

在同樣的時間，重複做一件事的目的不在於擁抱空間，而是擁抱時間。當我們擁抱時間時，我們也會與永恆接觸，將永恆的價值觀帶到當下這一刻。

畫家莫奈在畫那著名的“乾草堆”系列畫作時，他帶了幾張畫布到選定的地點，等候某些效果的出現。當他以閃電般的速度分析、記錄自己看見的東西後，連續多天他都回到同一位置，繼續在那些畫布上作畫。莫奈希望能夠捕捉到那些永恆的片刻。

每次凝視他那8幅乾草堆系列作品時，我完全為他捕捉到的光線著迷，我渴望擁抱這些畫作中顯出的永恆。

正如莫奈日複一日回到同一地方捕捉某種效果，猶太家庭也周而複始地體驗安息日的意義。作為基督徒，我們也透過研讀聖經、安靜的時刻、崇拜來體驗永恆。

還記得幾年前，我去蘇格蘭愛俄拿島上古老的修道院參與春季修繕工作。這個島位於蘇格蘭海域之中，島上住著不到一千人，我們這些來自各國的義工，與其說是來義務勞作一周，不如說為要享受海島的寧靜，特別是修道院中有規律的儀式性崇拜。

清晨去小禮拜堂進行早間崇拜，在鋼琴和風笛的伴奏下，我們齊唱古老聖歌，讀經，默想，禱告。之後，我們去餐廳吃飯，然後按照工作表上的任務，刷漆，打掃，清洗，做園藝等等。到了晚上，我們又聚到小禮拜堂，夜間的崇拜有種別樣的肅穆和安靜。

好幾次崇拜中，我的淚水不自覺地湧流，是音樂、歌聲、禱告、古老的教堂，還是眼前這群不同膚色和種族的弟兄姐妹？還是上帝在這一切之中的神聖臨在？總之，我覺得自己不是置身於片刻的生命裡，而是正行進在永恆的旅途中。

在崇拜的儀式中，與永恆相遇，越發讓我瞭解到自己不能供應自己所需——無論是在身體上還是靈性上。

有時候“去教堂”往往破壞我們對“去敬拜”的感受，“去敬拜”提醒我們敬拜是享受，是令人喜悅的經驗，是有上帝同在的神聖時刻。

 

崇拜，與主相遇

有一首古老詩歌《河中的祈禱》（Down to the river to pray）：

當我走入河中祈禱，端詳那條神聖古道，誰應戴上閃亮桂冠，仁慈的主將我引導。啊姐妹們我們走吧！我們走吧快快走吧！啊姐妹們我們走吧！走入那河中去祈禱。啊兄弟們我們走吧！我們走吧快快走吧！快些兄弟我們走吧！走入那河中去祈禱。

……

這首無伴奏的清唱歌，由美國藍草鄉村音樂歌后Alison Krauss唱出來，格外寧靜空靈。不斷循環的副歌，簡單重複的節奏，給人一種強烈的儀式效果。每次聽這首歌，我可以感受到清晨的靜謐，心靈的呼喚，群體崇拜的熱情。

聽這首歌也讓我想起19世紀美國南部的黑人農奴，雖然他們生活艱苦，備受欺壓，然而每到主日，全家人定會穿上乾淨得體的衣服去教堂崇拜。對於他們來說，集體崇拜的儀式很重要，通過崇拜，他們的信心得以重建，喜樂得以填充。

我們看為片段的、碎片式的人生，在崇拜中，在與弟兄姐妹相聚的時間裡，變得神聖而完整起來。相聚是為要感受彼此手掌的溫厚，眼睛裡的歡喜和憂傷，為要看見彼此的愛。我們也在相聚中，在彼此身上，看到那看不見的耶穌的同在。

愛需要建立，就需要相聚。相聚需要分別出來時間，共同做一些特別的事，好讓那些平常的日子也能記得起對方的樣貌和溫暖。

在崇拜中，我們又被提醒去記得耶穌的愛，基督徒常用一個字眼“記念主”，記得又掛念，便是我們對看不見的主耶穌的情感。這樣的紀念帶給我們幸福。但這幸福的紀念，卻是上帝的愛子以祂生命為代價換來的。

無論是個人還是群體，我們仍在不住的、循環的崇拜儀式中，不斷地感受上帝的恩典，擁抱祂的永恆，也預備好自己的心迎接主的再來。

 

作者現居中國西北。