劉同蘇

本文原刊於《舉目》官網言與思專欄2018.04.23

 

佛教禪宗五祖弘忍欲傳衣缽，聚全門之徒，令各做偈一首，以觀覺悟之高下，由此而定其繼任者。首徒神秀在墻上書偈曰：“身是菩提樹，心如明鏡臺；時時勤拂拭，莫使惹塵埃。”後人謂此偈為“無相偈”。

在下面舂米的慧能雖不識字，聞他人念此偈，隨之而和：“菩提本無樹，明鏡亦非臺；本來無一物，何處惹塵埃？”神秀的觀點：肉身是菩提（即智慧，覺悟，道）展開的有形境遇；心（主體化的空或無）卻是光照有形境遇的終極立點；只有在每日的修煉中，掙脫有形境遇（即塵緣）的纏繞，才能守住菩提（即空或無）的心境。這是禪宗裡面“漸悟”傳統的典型。

慧能則認為神秀的無相還無得不夠，尚不能達到空的高度。其偈表示：菩提的本質就是無具象的空，終極的光照也無形體之實；若直取自在的空，哪裡又會有塵緣的纏繞呢？由此，慧能確立了“直指本心，見性成佛”的“頓悟”傳統。

頓悟與漸悟是任何宗教都必須面對的悖論；只要一種信仰指向無限，這一悖論就無法避免。無限是一，所以，無法分割，也就沒有過程。無限就是自在，終極，本有，就是原來“就在”，而且永遠都在的“存在”（即“自有永有”）。過程是形體意義的數量變化。無限，無相也無量，所以，沒有過程。“頓”就是無過程的直達。

數量的積累無法達到無限，由此，“相”的過程並不足以悟到無限。無限，即無相。但是，真的無相了，也就有限了。無限若是無相的話，相就在無限之外限制著無限，從而，這個在相以外的所謂“無限”顯然是有限的。無限必須寓於相內，必須以內住而將相包涵在自己裡面；能內在地包容相的無限才是真正的無限。

從外邊包圍相的無限尚不是無限，因為在相裡面還是沒有無限，也就是說無限並沒有達到相的裡面，所以，這個所謂“無限”還是被相限制著。無限必須寓於相裡面，由此，無限就有過程。“漸”就是過程。

頓與漸在邏輯上是對立的，是頓就不能漸，要漸就不是頓。可是，信仰就是在有限裡面呈現無限，於是，任何信仰都必須面對頓與漸的悖論。頓與漸的統一問題在單質（即抽象）而有限的理性裡無解，所以，才稱之為“悖論”。

禪宗之進路的缺陷在於其指向的無限缺乏實體性，“空”強調了無限對相的絕對超越，強調了無限對相的他性，由此，“空”意味著無限是絕對無相的。“空”的無限是對有限形體世界的絕對否定。“緣起性空”意味著：一切有限的具象都是“緣”的偶然拼合，沒有達到無限之“一”的整體性，所以，必須摒棄偶然拼合的具象，才能達到空的無限。

由於空的無限只具有單純的否定作用，於是，只有在棄世的否定中，無限才彰顯了自己。只能以否定彰顯自身的無限，當然只能是一個無或空，無法對相實施實體的建造。對於其信仰者，相內的生活只有“劫”與“苦”，出世（即相），才有極樂。無限的實現總在相外。苦修的“漸”或者成為狗熊掰棒子式的不達，或者演變為實體內的功德；“直指本心”的“頓”又無涉穿腸的酒肉，化成物質主義者成佛的自我安慰。

“道成肉身”指明：真正的信仰是反合性的生命運動。無限不是經由過程達到的，卻是在過程中展開的。無限若在過程的某一刻缺席，缺少那一刻的無限就不是無限。無限在過程裡面的展開，既不是靜止的，也不是單向的。

“頓”意味著：一次便賦予了可以也必須在數量過程中展開的質量。那種只能在“一次”中“永遠”的靜止無限，肯定不是無限，因為二次，三次已經成為其限制。無限必須是一種生命運動；象芝諾（编注：芝諾是一位古希臘數學家，曾提出一系列關於運動的不可分性的哲學悖論）一樣，把無限的生命運動截成不動的“一次”者，肯定與無限本身無關。在靜止狀態，無限無論如何都無法將自身塞入有限。生命運動是無限與有限同一的唯一方式。這種生命運動必定是既否定又肯定的反合運動。

若無限只是對有限的否定，則無限與有限的相遇就是步步踏空的純粹破碎。如僅有無限對有限的肯定，則無限與有限的同一就是原地踏步的自我循環。無限的實體性恰恰在於他的否定裡面已經寓含著建造，就像他的肯定仍然內具著改變。這就是十字架與復活的同一。

十字架與復活是同一生命運動的兩個向度。十字架是以復活的力量去破碎，正如復活是以十字架的架構去建造。十字架是否定性的復活，而復活是肯定性的十字架。十字架是復活的預設，就象復活是完成的十字架。在與基督同釘的十字架上，我們會流出含笑的眼淚，同樣，與基督同復活之時，我們必有帶著眼淚的歡笑。

“得救”就是一次性地進入十字架與復活的永恒生命運動；我們必須天天背起自己的十字架來跟隨主，與此用時，才可能一舉一動有基督從死裡復活的樣式。在十字架與復活的反合生命運動中，無限上帝的永恒生命實體性地進入我們的生命。生命只在活著裡面獲得，也只在活著裡面實現。

十字架與復活的同一應允了：我們不會一次性地凝固為一個無需改變的靜止無限，也不會無盡地掙紮於無法完成的有限努力。上帝的恩典不是一個沒有主體生命參與的天降餡餅，而是經由中保生命樣式的主體生命運動本身。這正是真正上帝之實體性的表現。