刘同苏

本文原刊于《举目》官网言与思专栏2018.04.23

 

佛教禅宗五祖弘忍欲传衣钵，聚全门之徒，令各做偈一首，以观觉悟之高下，由此而定其继任者。首徒神秀在墙上书偈曰：“身是菩提树，心如明镜台；时时勤拂拭，莫使惹尘埃。”后人谓此偈为“无相偈”。

在下面舂米的慧能虽不识字，闻他人念此偈，随之而和：“菩提本无树，明镜亦非台；本来无一物，何处惹尘埃？”神秀的观点：肉身是菩提（即智慧，觉悟，道）展开的有形境遇；心（主体化的空或无）却是光照有形境遇的终极立点；只有在每日的修炼中，挣脱有形境遇（即尘缘）的缠绕，才能守住菩提（即空或无）的心境。这是禅宗里面“渐悟”传统的典型。

慧能则认为神秀的无相还无得不够，尚不能达到空的高度。其偈表示：菩提的本质就是无具象的空，终极的光照也无形体之实；若直取自在的空，哪里又会有尘缘的缠绕呢？由此，慧能确立了“直指本心，见性成佛”的“顿悟”传统。

顿悟与渐悟是任何宗教都必须面对的悖论；只要一种信仰指向无限，这一悖论就无法避免。无限是一，所以，无法分割，也就没有过程。无限就是自在，终极，本有，就是原来“就在”，而且永远都在的“存在”（即“自有永有”）。过程是形体意义的数量变化。无限，无相也无量，所以，没有过程。“顿”就是无过程的直达。

数量的积累无法达到无限，由此，“相”的过程并不足以悟到无限。无限，即无相。但是，真的无相了，也就有限了。无限若是无相的话，相就在无限之外限制着无限，从而，这个在相以外的所谓“无限”显然是有限的。无限必须寓于相内，必须以内住而将相包涵在自己里面；能内在地包容相的无限才是真正的无限。

从外边包围相的无限尚不是无限，因为在相里面还是没有无限，也就是说无限并没有达到相的里面，所以，这个所谓“无限”还是被相限制着。无限必须寓于相里面，由此，无限就有过程。“渐”就是过程。

顿与渐在逻辑上是对立的，是顿就不能渐，要渐就不是顿。可是，信仰就是在有限里面呈现无限，于是，任何信仰都必须面对顿与渐的悖论。顿与渐的统一问题在单质（即抽象）而有限的理性里无解，所以，才称之为“悖论”。

禅宗之进路的缺陷在于其指向的无限缺乏实体性，“空”强调了无限对相的绝对超越，强调了无限对相的他性，由此，“空”意味着无限是绝对无相的。“空”的无限是对有限形体世界的绝对否定。“缘起性空”意味着：一切有限的具象都是“缘”的偶然拼合，没有达到无限之“一”的整体性，所以，必须摒弃偶然拼合的具象，才能达到空的无限。

由于空的无限只具有单纯的否定作用，于是，只有在弃世的否定中，无限才彰显了自己。只能以否定彰显自身的无限，当然只能是一个无或空，无法对相实施实体的建造。对于其信仰者，相内的生活只有“劫”与“苦”，出世（即相），才有极乐。无限的实现总在相外。苦修的“渐”或者成为狗熊掰棒子式的不达，或者演变为实体内的功德；“直指本心”的“顿”又无涉穿肠的酒肉，化成物质主义者成佛的自我安慰。

“道成肉身”指明：真正的信仰是反合性的生命运动。无限不是经由过程达到的，却是在过程中展开的。无限若在过程的某一刻缺席，缺少那一刻的无限就不是无限。无限在过程里面的展开，既不是静止的，也不是单向的。

“顿”意味着：一次便赋予了可以也必须在数量过程中展开的质量。那种只能在“一次”中“永远”的静止无限，肯定不是无限，因为二次，三次已经成为其限制。无限必须是一种生命运动；象芝诺（编注：芝诺是一位古希腊数学家，曾提出一系列关于运动的不可分性的哲学悖论）一样，把无限的生命运动截成不动的“一次”者，肯定与无限本身无关。在静止状态，无限无论如何都无法将自身塞入有限。生命运动是无限与有限同一的唯一方式。这种生命运动必定是既否定又肯定的反合运动。

若无限只是对有限的否定，则无限与有限的相遇就是步步踏空的纯粹破碎。如仅有无限对有限的肯定，则无限与有限的同一就是原地踏步的自我循环。无限的实体性恰恰在于他的否定里面已经寓含着建造，就像他的肯定仍然内具著改变。这就是十字架与复活的同一。

十字架与复活是同一生命运动的两个向度。十字架是以复活的力量去破碎，正如复活是以十字架的架构去建造。十字架是否定性的复活，而复活是肯定性的十字架。十字架是复活的默认，就象复活是完成的十字架。在与基督同钉的十字架上，我们会流出含笑的眼泪，同样，与基督同复活之时，我们必有带着眼泪的欢笑。

“得救”就是一次性地进入十字架与复活的永恒生命运动；我们必须天天背起自己的十字架来跟随主，与此用时，才可能一举一动有基督从死里复活的样式。在十字架与复活的反合生命运动中，无限上帝的永恒生命实体性地进入我们的生命。生命只在活着里面获得，也只在活着里面实现。

十字架与复活的同一应允了：我们不会一次性地凝固为一个无需改变的静止无限，也不会无尽地挣扎于无法完成的有限努力。上帝的恩典不是一个没有主体生命参与的天降馅饼，而是经由中保生命样式的主体生命运动本身。这正是真正上帝之实体性的表现。