宁子

 本文原刊于《举目》官网2018.05.07

 

一

在谈信仰的文字中，“格局”是个十分生疏的概念。虽然很少基督徒意识到“格局”的意义，但它确实无所不在。在日常生活里，在各样事务中，我们常常置身于不同的格局之中，格局是一种只可意会，不可言传的表达，它虽不直接说话，却以一种非语言方式透露了一个人里面的真实，那真实是无法掩饰的。

早年我看过十六世纪的威尼斯画家乔尔乔内的风景画《暴风雨》，后来我好像在一篇谈结构的文章中分析过那幅画，今天我想把这幅画再拿出来谈谈。在乔尔乔内时代，人们通常习惯于阅读画作中的故事，比如那些圣经题材的故事。而乔尔乔内却不在画中直接讲故事，乔尔乔内在这幅画里似乎什么也没有说——他不谈论具体的特定故事，他把那些很容易描述的语意从画面中分离出去了，他的画表达了一种结构：画面上的水平线——断垣小桥，垂直线——人物树木立柱等，形成一种关系。人们初看这幅画时似乎觉得乔尔乔内什么也没说，果真如此吗？乔尔乔内的《暴风雨》把我们引向了哪里？他把我们引向了浓云密布的天空，引向了风雨将临的时刻，引向了一种引而未发的对抗——而在这对抗中，大地是宁静的，精神是安祥的，生命是从容的。这就是结构的表达，这种表达体现了格局的含义。

格局表达了什么？格局见证著关系，而这一关系的起点来自于圣经创世记的最初两章。

 

二

让我们翻开圣经《创世记》第一章吧，那里有关乎局部与整体的全部概念：时间的关系，空间的关系，物种的关系，每一受造之物的独特性，万事万物的关联性，每一局部的界限，局部在整体中的位置，都是有意义，有默认，有理由的。万事万物都是在关系中被造，也是在关系中存留的。因此，人生的意义，宇宙的法则，科学的思想，艺术的表达，都可以从《创世记》第一章获得启蒙。

《创世记》第一章有一种深邃的美感，有一种从容而优美的旋律，有一种平衡而灵动的格局。而这一切的发生都是出自神意：神说要有，就有了。事情就这么成了，神看着是好的。

离开宇宙万物的创造者，我们不可能获得对局部与整体的关联性认识，也就无从进入一种更大格局。因为，宇宙万物的“起初”只有神的声音，没有人的声音；只有神的作为，没有人的作为；只有神的判断，没有人的判断。“起初，神创造天地。”这一句话就涵盖了万事万物的起点。

 

三

因为人是在关系中被造，也是在关系中存留的。一些不认识神的人，当他们追寻人生更高目标的时候，他们可能也会不期然地追寻更高的整体。当我在电脑上记录这些想法的时候，我忽然想到早年我听过的一场傅聪演奏的音乐会，在那场音乐会中，最打动我的是他最后演奏的萧邦，尤其是他弹的最后一首——在我看来，那是那场音乐会的最高地平线，在那地平线上，演奏家消失了，他完全消失了，而他的消失却使更真实的萧邦向我们靠近……

“先做人，再做艺术家，再做音乐家，最后才做钢琴家”——这是傅雷对傅聪的教导。这个教导包含了一条追求更大格局的路线。傅敏曾经说：“如果反过来，如果傅聪从做钢琴家开始，那么，他就不是现在的钢琴家傅聪了。”

现今学琴的孩子早就被父母逼着直奔钢琴家去了，学古典音乐的中国琴童，有几个身上还带着古典气质呢？

歌德曾经想提升他的秘书爱克曼的艺术鉴赏力，为此，歌德有意带爱克曼欣赏他所收藏的丰富的艺术品，并且在各类艺术品中，只让爱克曼看最完美的代表作。歌德执意要爱克曼从最好的艺术作品中学惯用最好的思想思想，用最美的情感感受。早年我买过一本爱克曼记录歌德思想的书，书名好像是《歌德思想录》，出版社和出版年代我都忘记了，但其中的一些重要观点我还记得，歌德认为， “鉴赏力不是靠观赏中等作品而是靠观赏最好作品才能培养成的。一个人只对最好的作品有了深刻认识，才不会对次好的作品估计过高。”

无论傅雷对傅聪的教导，还是歌德对爱克曼的劝诫，都蕴含着局部与整体的关系，他们所追求的都是一种超越自我的格局。

遗憾的是，在追求高效率的现代，不少人的鉴赏力都有些“营养不良”，速度使人变得急躁，效率使人变得功利，业绩使人变得狭隘，自我使人变得盲目。这些现代文明综合症不仅存在于社会，也存在于教会，我们真当悔改。