寧子

 本文原刊於《舉目》官網2018.05.07

 

一

在談信仰的文字中，“格局”是個十分生疏的概念。雖然很少基督徒意識到“格局”的意義，但它確實無所不在。在日常生活裡，在各樣事務中，我們常常置身於不同的格局之中，格局是一種只可意會，不可言傳的表達，它雖不直接說話，卻以一種非語言方式透露了一個人裡面的真實，那真實是無法掩飾的。

早年我看過十六世紀的威尼斯畫家喬爾喬內的風景畫《暴風雨》，後來我好像在一篇談結構的文章中分析過那幅畫，今天我想把這幅畫再拿出來談談。在喬爾喬內時代，人們通常習慣於閱讀畫作中的故事，比如那些聖經題材的故事。而喬爾喬內卻不在畫中直接講故事，喬爾喬內在這幅畫裡似乎什麼也沒有說——他不談論具體的特定故事，他把那些很容易描述的語意從畫面中分離出去了，他的畫表達了一種結構：畫面上的水平線——斷垣小橋，垂直線——人物樹木立柱等，形成一種關係。人們初看這幅畫時似乎覺得喬爾喬內什麼也沒說，果真如此嗎？喬爾喬內的《暴風雨》把我們引向了哪裡？他把我們引向了濃雲密佈的天空，引向了風雨將臨的時刻，引向了一種引而未發的對抗——而在這對抗中，大地是寧靜的，精神是安祥的，生命是從容的。這就是結構的表達，這種表達體現了格局的含義。

格局表達了什麼？格局見證著關係，而這一關係的起點來自於聖經創世記的最初兩章。

 

二

讓我們翻開聖經《創世記》第一章吧，那裡有關乎局部與整體的全部概念：時間的關係，空間的關係，物種的關係，每一受造之物的獨特性，萬事萬物的關聯性，每一局部的界限，局部在整體中的位置，都是有意義，有預設，有理由的。萬事萬物都是在關係中被造，也是在關係中存留的。因此，人生的意義，宇宙的法則，科學的思想，藝術的表達，都可以從《創世記》第一章獲得啟蒙。

《創世記》第一章有一種深邃的美感，有一種從容而優美的旋律，有一種平衡而靈動的格局。而這一切的發生都是出自神意：神說要有，就有了。事情就這麼成了，神看著是好的。

離開宇宙萬物的創造者，我們不可能獲得對局部與整體的關聯性認識，也就無從進入一種更大格局。因為，宇宙萬物的“起初”只有神的聲音，沒有人的聲音；只有神的作為，沒有人的作為；只有神的判斷，沒有人的判斷。“起初，神創造天地。”這一句話就涵蓋了萬事萬物的起點。

 

三

因為人是在關係中被造，也是在關係中存留的。一些不認識神的人，當他們追尋人生更高目標的時候，他們可能也會不期然地追尋更高的整體。當我在電腦上記錄這些想法的時候，我忽然想到早年我聽過的一場傅聰演奏的音樂會，在那場音樂會中，最打動我的是他最後演奏的蕭邦，尤其是他彈的最後一首——在我看來，那是那場音樂會的最高地平線，在那地平線上，演奏家消失了，他完全消失了，而他的消失卻使更真實的蕭邦向我們靠近……

“先做人，再做藝術家，再做音樂家，最後才做鋼琴家”——這是傅雷對傅聰的教導。這個教導包含了一條追求更大格局的路線。傅敏曾經說：“如果反過來，如果傅聰從做鋼琴家開始，那麼，他就不是現在的鋼琴家傅聰了。”

現今學琴的孩子早就被父母逼著直奔鋼琴家去了，學古典音樂的中國琴童，有幾個身上還帶著古典氣質呢？

歌德曾經想提升他的秘書愛克曼的藝術鑒賞力，為此，歌德有意帶愛克曼欣賞他所收藏的豐富的藝術品，並且在各類藝術品中，只讓愛克曼看最完美的代表作。歌德執意要愛克曼從最好的藝術作品中學慣用最好的思想思想，用最美的情感感受。早年我買過一本愛克曼記錄歌德思想的書，書名好像是《歌德思想錄》，出版社和出版年代我都忘記了，但其中的一些重要觀點我還記得，歌德認為， “鑒賞力不是靠觀賞中等作品而是靠觀賞最好作品才能培養成的。一個人只對最好的作品有了深刻認識，才不會對次好的作品估計過高。”

無論傅雷對傅聰的教導，還是歌德對愛克曼的勸誡，都蘊含著局部與整體的關係，他們所追求的都是一種超越自我的格局。

遺憾的是，在追求高效率的現代，不少人的鑒賞力都有些“營養不良”，速度使人變得急躁，效率使人變得功利，業績使人變得狹隘，自我使人變得盲目。這些現代文明綜合症不僅存在於社會，也存在於教會，我們真當悔改。