文竹

本文原刊于《举目》46期

        前两年在家养病时，看过《大草原上的小屋》。书中的主角Charles Ingalls，在儿子重病的时候，向神祷告，并得到神的光照。他抱着儿子，带着干粮和帐篷，到一个无人迹处，用石头一块块地筑起了一座祭坛。

        整整几天，他将石头一块块地垒上，也将自己的心摆上，向神祈求，向神献上。神派天使一直与他同在。当儿子病好之后，他的心也得到了医治，得到了更新。他们父子在众人面前做了奇妙的见证。

        那天我卧病在床，看到这个故事，当时就问神：“神哪，我躺在床上，什么都不能做。儿子（小学二年级）放学要自己走回家；先生劳累上了一天班，回来还要做饭、 洗碗，然后去教会开会；还有母亲，在国内难过地说：‘我女儿卧病在床这么长时间，我都没办法做个饭给她。’我什么都做不了，我怎样还能为你筑一座祭坛 呢？”

        我用缓慢的、有点悲伤的思绪，清理著自己的“仓库”：我什么都没有！我又问神：我只有自己的思维和偶尔可以拿起的笔，神，你要吗？只要你要，我用一枝笔，把一个个的字放在你的面前，垒起我的祭坛，好吗？

        我的天父没有回答我，我没有得到任何光照或感动──因为我的伤心、着急、不安定，堵塞了我的耳朵。

        我天天慢慢地养病；看一天天的太阳，明亮、自然地升起；渐渐感觉到神的温暖通过弟兄姊妹的汤汤菜菜，通过整个教会的祷告，环绕着我；体会到神的爱和牺牲， 通过先生和孩子的体谅、照顾和忍耐，紧裹着我……我就知道了，我的天父一直在看顾着我，并教导我怎么用心去真正与祂同在。我安静了下来，安息在祂的怀抱里，亲切地与祂交谈。

        身体一天天地好起来，但与神交谈得越多，越发现，我真的是什么都没有。不光是没力气，就连自以为还有的思维和写作，现在也都提不起来。甚至，我常常对一些最基本的问题，深思良久而感叹无语。

        虽然思维变得软弱、欠缺，我的心却常常被幸福充得满满的。比如，每当我看着那一片阳光，想到在这无穷大又无穷小的宇宙和世界上，有一位这么伟大的上帝，祂创造了宇宙万物；而这位造我的神竟然怜悯我，主动来寻找我，关心我的一举一动！我对此既明白又不明白，只有震撼和感动。

       我真的发现自己什么都没有，包括“文采”或“才华”──神让我在与儿子的对话中明白这一点。让儿子用“is like”造句，我念他答──

       我念：“A tear is like……”小子说：“a drop of sadness”。念：“Coke is like……”答：“an explosion of emotion”。“Blue is like……living water。”“A supermarket is like……a free world of wondering.”

       泪珠是一滴悲伤；可乐像情感的爆发；蓝色是生命的活水；超级市场像个任你自由徜徉的世界……我也写过文、做过诗，但这么轻松、随便地就丢出一大把的“诗情”、“意境”，为娘的还真没有过。我连一个8岁孩子的敏捷都比不上！

       于是，安安静静地、心甘情愿地告诉神：除了一颗心，一颗越来越有点自知之明的心，一颗被神越洗越简单、越洗越轻松的心、越来越能感受主耶稣的爱的心，我真的什么都没有！却就觉得我的天父微笑了。

来自中国大陆，现住芝加哥西郊。