文竹

本文原刊於《舉目》46期

        前兩年在家養病時，看過《大草原上的小屋》。書中的主角Charles Ingalls，在兒子重病的時候，向神禱告，並得到神的光照。他抱著兒子，帶著乾糧和帳篷，到一個無人跡處，用石頭一塊塊地築起了一座祭壇。

        整整幾天，他將石頭一塊塊地壘上，也將自己的心擺上，向神祈求，向神獻上。神派天使一直與他同在。當兒子病好之後，他的心也得到了醫治，得到了更新。他們父子在眾人面前做了奇妙的見證。

        那天我臥病在床，看到這個故事，當時就問神：“神哪，我躺在床上，什麼都不能做。兒子（小學二年級）放學要自己走回家；先生勞累上了一天班，回來還要做飯、 洗碗，然後去教會開會；還有母親，在國內難過地說：‘我女兒臥病在床這麼長時間，我都沒辦法做個飯給她。’我什麼都做不了，我怎樣還能為你築一座祭壇 呢？”

        我用緩慢的、有點悲傷的思緒，清理著自己的“倉庫”：我什麼都沒有！我又問神：我只有自己的思維和偶爾可以拿起的筆，神，你要嗎？只要你要，我用一枝筆，把一個個的字放在你的面前，壘起我的祭壇，好嗎？

        我的天父沒有回答我，我沒有得到任何光照或感動──因為我的傷心、著急、不安定，堵塞了我的耳朵。

        我天天慢慢地養病；看一天天的太陽，明亮、自然地升起；漸漸感覺到神的溫暖通過弟兄姊妹的湯湯菜菜，通過整個教會的禱告，環繞著我；體會到神的愛和犧牲， 通過先生和孩子的體諒、照顧和忍耐，緊裹著我……我就知道了，我的天父一直在看顧著我，並教導我怎麼用心去真正與祂同在。我安靜了下來，安息在祂的懷抱裡，親切地與祂交談。

        身體一天天地好起來，但與神交談得越多，越發現，我真的是什麼都沒有。不光是沒力氣，就連自以為還有的思維和寫作，現在也都提不起來。甚至，我常常對一些最基本的問題，深思良久而感嘆無語。

        雖然思維變得軟弱、欠缺，我的心卻常常被幸福充得滿滿的。比如，每當我看著那一片陽光，想到在這無窮大又無窮小的宇宙和世界上，有一位這麼偉大的上帝，祂創造了宇宙萬物；而這位造我的神竟然憐憫我，主動來尋找我，關心我的一舉一動！我對此既明白又不明白，只有震撼和感動。

       我真的發現自己什麼都沒有，包括“文采”或“才華”──神讓我在與兒子的對話中明白這一點。讓兒子用“is like”造句，我念他答──

       我念：“A tear is like……”小子說：“a drop of sadness”。念：“Coke is like……”答：“an explosion of emotion”。“Blue is like……living water。”“A supermarket is like……a free world of wondering.”

       淚珠是一滴悲傷；可樂像情感的爆發；藍色是生命的活水；超級市場像個任你自由徜徉的世界……我也寫過文、做過詩，但這麼輕鬆、隨便地就丟出一大把的“詩情”、“意境”，為娘的還真沒有過。我連一個8歲孩子的敏捷都比不上！

       於是，安安靜靜地、心甘情願地告訴神：除了一顆心，一顆越來越有點自知之明的心，一顆被神越洗越簡單、越洗越輕鬆的心、越來越能感受主耶穌的愛的心，我真的什麼都沒有！卻就覺得我的天父微笑了。

來自中國大陸，現住芝加哥西郊。