刘同苏

本文原刊于《举目》官网2018.05.28

独处就是面对自我，就是自己对着自己，或者自己在自己里面。得有自我，才可能独处，否则，即使把自己单独放在那里，也是被大千世界挤著，与芸芸众生并著列。自我就是大于自己的自己；自我是一个悖论，自我在自己里面，却大于自己。

“面对”已经默认了两个自己；若自己仅仅是自己，又何来的“面对”呢？自我意味着：自己可以把自己作为对象“面对”。自己是那个肉身，即出自尘土的一堆物质，而自我则是具有终极立点的生命境界。所谓“具有终极立点的生命境界”，就是以包容一切的无限态度对待世界（包括肉身的自己）。

在创造中，人被赋予的本质就是“上帝的形象”，这就是无限（即终极）的生命境界。一旦人作为自我存在，他就不能仅仅作为自己活着，因为唯里面具有大于自己的自我，他才是一个自己；他也不能仅仅作为自我生存，因为只有当他达到了世界的终极（上帝）并借此而面对了整个世界，他才是一个自我（即具有终极生命境界的存在）。自我就是自在的终极人格。自我绝对地大于自己却内在于自己之中，从而使自己成为独立的个人。人被创为信仰活物，即命定依赖世界终极并由此而成为终极（即自我）的存在。

独处离不开世界。若独处只是自己面对自己，就还没有自我什么事；自我就是面对整个世界的终极，除去被包容的世界。“终极”是在谁后面的“终”，又对谁而言为“极”呢？自我恰恰就是进入世界的自己。“自我”意味着：我不限于我的有限肉身，我可以居住在我肉身以外的整个世界之中；在我的肉身以外，我依然可以用我的态度去参与和享有整个世界。

住在园林式别墅的人可能并没有享有其居所的真正价值，因为他仅仅具有了那居所的“肉身”并需要早出晚归地去“月供”这个肉身；那个在别墅边上割草的“梵高”却在朝日的明丽与飘云的阴影下将那园林活的美丽印染在心的画布上。自我就是那个能够游历自己肉身不达之处的自己。有了自我，不达之处也有了自己；没有自我，所到之处也还没有自己。

没有登月，我就不能拥有我的月亮吗？看不见望远镜中的环形山，我就不能在桂花树下与嫦娥玉兔嬉戏吗？不能全视那个星球时，其阴晴圆缺是否也会在我里面激荡著“我”月亮的潮汐？甚至在“天狗”的肚子里，我的月亮不是也在期盼著新月的再生吗？

自我就是超越，而其超越的本质就是超越自己。在世界里面，自己才完成了终极的自我，而那挟著整个世界的终极自我，才是自己可能面对自己的基点。从终极出发，我才可能游遍整个世界，而那个能够进入整个世界的我，才是真正的终极。独处，就是以进入整个世界的终极自我面对着自己，从而，让自己回到整个世界中的适当位置。

独处中必有上帝。独自去闯世界，无论怎么探索或开发，仍成就不了自我。自己本身是有限的，尚坐不上无限终极的位置。自己的终极（即自我）是被赋予的，从而，这自我是次级的，依赖性的。真正的终极只属于无限的上帝；无限是永恒的或自在的，不被创造却创造一切。自己唯有依赖上帝，才具有获得性的终极性，由此而成为自我。这就是“因信称义”。若以为获得了终极性，自己就是终极了，于是，就可以去除自身终极的获得性，不再从真正终极那里去继续获得了，那麽，自己仍是有限的自己，依然没能成为基于终极的自我。

所谓“罪人”就是只要终极却摒弃“获得”的伪自我。孤独地去游历世界，便陷入有限的排斥性：或者把世界作为自己的征服对象，由此，自己进入世界，不过是把自己投射到世界里面，自己仍然是有限的自己，根本没有自我的超越可言，至多只是肉身意义的数量增大；或者被被征服者征服，在对世界的征服中满足了自我，却不知以有限世界为自我实现的目标，恰恰便限制了自我。自我必须走进另一个自我，才超越了自己，成为真正的自我。

主体只在主体里面扩大，客体至多不过是主体展开的场所。走进世界的居所，只是为会见那居所的主人，即作为世界终极的无限上帝。由这位真正的终极陪伴着，指点有限路途里面的内在无限韵味，走进世界的自己才可能完整地享有世界，完成作为自我的生命历程。

一个真正的自我是与上帝一同游历于世界的自己。上帝是无限的，所以，在世界的每一个地方，我都会遇到上帝；上帝既然是无所不在的，上帝不就陪在世界中我的身边吗？经验世界本质，不过是终极与终极的会面；只有经历到客体世界里面的主体生命，经历世界才是终极性的自我活动。

我只能游历我的世界；谁会进入他者的世界呢？只要世界还是他者，我就没在里面。但是，我并没有赋予世界“我”性；我只是在世界之“我”（即作为世界终极的上帝）那里获得了我的“我”性，于是，我的游历才是自我的游历，我所游历的世界才是我的世界。我无需征服我的世界，也不会迷失于我的世界，我只是交融地安居在我的世界中，因为我在世界里面拥抱了世界的“我”，从而，有了我的我，世界中的我。

自己必须向世界开放，才可能成为终极性的自我，而这又必须以向上帝开放为前提；里面若没有无限上帝，谁又能包容整个世界呢？有了上帝，自己就走遍世界，而那样的自己才具有真正的自我。

“道成肉身”启示我们：无限的世界终极就在世界之中，以具象的生命活在我的身旁。走出自己，去会会那位以肉身陪在我身边的世界终极。那些因信而终极（即永生）了的人们，都是世界终极的鲜活肢体。去接触他们，去拥抱他们，去融入他们，于是，世界终极就活泼而实在地与我会面了，由此，自己就因着世界终极的内住而成为自我，即一个具有上帝形象（即自在的终极人格）的独立个人。

宅在自己里面，只会使自我萎缩，凋谢。自我既大过自己，就到自己以外的世界里面去奔跑吧，因为只有在世界里面的生命活动才是自我的真实表达。自我的渊源在世界中，就到世界里面去连接自我活水的源泉。没有上帝，就没有自我，然而，上帝既是自我的终极，也是世界的终极，于是，没有上帝，自我就没有世界，而不进入世界，自我里面的终极也就不会得以展开。

去和身边的自我们跳跃吧。有终极，才具有不受任何事物限制的自由；上帝的内住给了我真正的自由。那些信的自由实体正在你身边自由地跳跃呢，去拉着他们的手一起蹦吧，你也会蹦出自己而获得自我的自由。

 

作者现在美国北加州牧会。