小七

本文原刊於《舉目》90期和官網“言與思”專欄2018.06.18

因著智齒發炎，寢食難安，我一只手托著腫脹的半邊臉，另一只手抱著6個月大的女兒。她眼神跳躍，對我咧嘴一笑，露出一顆剛剛冒尖的乳牙。笑完，她就想把我的手指放在嘴中來磨牙。6歲的兒子，在一旁沉默不語。他仔細觀賞著一個盒子。盒子裡珍藏著他才掉不久的牙齒，然後問我：“爸爸，這顆牙還會想我嗎？”

因著牙疼，我“難以啟齒”，只好微微點點頭，面目想必也多有猙獰。在那一刻，我和兒子、女兒被牙串聯起來。在我看來，我、兒子、女兒的這三顆牙，講著人生三個不同的階段，有著各異精彩紛呈的故事。

 

長牙：成長

我問我媽，我是什麽時候開始長牙的。我媽說，那個時候，連吃飯都沒有着落，誰還會顧上孩子長牙這種事情。

女兒花花6個月開始冒出一點點的牙來，我費了很大力氣，讓她呈現出最佳的嘴型，為她的牙拍了張特寫做為留念。

其實，不論父母在意與否，孩子們總是按著上帝的普遍恩典，長出牙齒，也按著恩典，漸漸長大。在我們老家有一個說法，叫“見風長”，意思是孩子只要吹到風，都會長大。

在孩子的成長中，做父母的會驚奇地發現，孩子能夠長大真不是自己的功勞。有時，你耗盡心思和心血，他們就是“不見長”；而當你“放松”時，一不留神他們就長大了。孩子成長的過程，是父母學會依靠上帝恩典的過程，也是一個經歷上帝的信心成長的過程。

女兒的出生甚是艱難。可謂眼淚和鮮血齊飛，神恩共溫情一色。離預產期4個月，妻子就臥床在家，最後因為出血，提前兩個月的一個夜里住進了醫院。因為妻子是前置胎盤中最嚴重的一種，在醫院她被要求絕對靜止臥床，而且幾乎每天都在流血和止血中度過。

在醫院的每一天，已經不分白天和黑天，它被各種情緒扯成碎片又黏連在一起，無法快進、後退或暫停。每一分鐘的痛苦疊加在一起，成為鈍刀割肉般的煎熬。醫生讓我們隨時做好大出血的準備，上手術台，把孩子拿出來，孩子要送去保溫箱，且健康與否未知；此外，手術中妻子一定會大出血，並极大可能需要拿掉子宮。

我那在媽媽肚子裡尚看不見的孩子，沒人知道她會如何；我那躺在病床上的妻子，沒人知道她會如何。人在那一刻，就知道了自己的渺小和完全的無助。那些天，差不多每日早晨五點多，我都會出去買早飯，並不長的路，我需要走很久。一邊走，一邊禱告，然後忍不住淚流滿面。心裡作難，想去仰望神，卻又覺得沒有力量。

每一次檢查，總揣著有一些好結果的期待，但檢查的結果總是各種情況中最壞的。我陪著妻子，在醫院的病床頭，給她讀《詩篇》。有時讀著讀著，兩個人就會流淚，這淚有時是失望的淚，也有時是從神得安慰的淚。

在我最灰心的時候，上帝藉著教會弟兄姊妹的探訪和主禱文來安慰我的心：“我們在天上的父”。我向神禱告說：主啊，你是那一位天上的父，你比我更愛我的妻子和這個未曾謀面的孩子。倘若你讓這個孩子這麽快去見你，也是一件好的無比的事情，總有一天我們和她會再見的。倘若妻子摘掉子宮這事你允許發生，我們也默然不語。

從那天起，我們夫妻決定完全地向神放下。剖宮產手術前一天，我去血庫为妻子手术提前備血，也被告知妻子的子宮會很有可能被切除，醫生讓我簽字畫押。手術前的那晚，在牧師和弟兄姊妹禱告後，妻子睡得很安穩，她說從住院起，那一晚睡得最好。

陸尊恩在他的靈修小札《我們真的不需要預知未來》中說：“信心不需要知道未來如何。反而，信心是在不清楚未來的時刻裡，將自己全然無懼地交托在掌管明天的神手裡。一個跟隨的人不會擔心‘明天會發生什麽’；一個跟隨的人只問‘我是否仍然忠心地跟隨主’？這就好像羊在曠野裡跟著他的牧人，羊永遠不知道明天會經過死蔭的幽谷，還是走進可安歇的水邊；羊能夠面對明天的力量在於‘你的杖，你的竿，都安慰我’（《詩》23：4）。羊只要知道他的牧人還在身邊引導他，他就不必懼怕，他可以安心地度過每一個陌生的明天。”

後來的故事，就是女兒雖然早產一個月，但母女还是比较平安。女兒在成長，我們也在成長，就像那顆隨著恩典冒出的牙。成長是一個在未知中獲取確信的過程，雖然有時極其艱難，但除了恩典，我還能說什麽呢？

 

換牙：蛻變

我問我爸，我是什麽時候掉牙的。我爸說，那個時候，連吃飯都沒有著落，誰還會顧上孩子掉牙這種事情。

兒子望仔6歲多開始換牙。他自己找了一個小盒子裝牙齒，而且在盒子上畫上了一些符號，說是給牙齒寫了一封信。

上帝很奇妙，在人生不同的階段給我們不同的牙齒。乳牙換成了更堅固的牙齒，日子如何，牙齒就如何。正如我們在不同的階段，面對不同的情況，人生也隨之蛻變。

只是，人生中的蛻變不總是毛毛蟲變蝴蝶般絢爛，很多時候是錯亂，甚至是傷害。似乎生活裡失望和錯序是正常的，而歡喜和遂其所願才是“意外”。

聖經裡最好的蛻變的故事之一一定要數約瑟的故事了。我們大多記得約瑟逆襲成為宰相的輝煌和光榮，卻會忽略了他人生蛻變時的傷痛。約瑟少年彩衣翩翩，被父親寵愛。不料被親人出賣，淪為奴隸。似乎做奴隸剛剛風生水起的時候，卻又淪為階下囚。隨之是漫長的等待，等待，他本以為一輩子就爛在監牢中……

約瑟生命中最大的安慰，在於他的蛻變中一直出現的是“上帝與他同在”。上帝與我們同在，並非是天色常藍，而意味著在死蔭幽谷中，我們也可以喜樂。

一個孩子的蛻變，他所需要經歷的，我們同樣是未知的。苦難和變更帶給人有時是致命的扭曲，有時卻是化了妝的祝福。而催化的關鍵，並非環境，而是上帝自己。只有把孩子交在上帝手中，才是對他們最大的愛，也是他們生命中最大的祝福。

 

智齒：衰殘

我問我自己，什麽時候開始長了智齒。我想了很久，也沒有想出來。等我真正注意到它，是它第一次疼的時候。

有人說，長了智齒，人生就即將開啟一項新的智慧。我反復揣摩著這句話，期待著自己變得更有智慧，但智慧沒有等到，卻等到了它的疼痛。或許，認清疼痛本身就是一種智慧。這幾年以來，它時常疼痛，而且越來越頻繁。

每次疼的時候，我對“衰老”這個詞就有了更深的體會。還未到的33歲，應該算是人生最強壯的年紀。可我明顯能夠感受到，身體某種衰老的跡象。以前熬夜睡一覺，洗把臉，然後感覺精神煥發。現在是，熬完夜，好幾天都無精打采。我常常飽含溫情對妻子說，我能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢變老。妻子就打趣說，這個有點難，你老的有點太快了。

在時間下，我們每一個人都將走向不可逆的衰老。很多時候我們說“有朝一日”，其實是“不會再有”。我可以拔掉智齒。但即使拔掉了使我疼痛的牙齒，仍然拔不掉歲月在我身上的痕跡。衰老到某個程度，就是死亡。

走向衰老和死亡是一個正在進行的事實，死亡是我們遲早要穿過的“最後陣地”。但即便我們知道死亡會來臨，我們還是活得好像它永遠不會來臨。聖經讓我們學會正視衰老和死亡：“往遭喪的家去，強如往宴樂的家去；因為死是眾人的結局，活人也必將這事放在心上。”（《傳》7：2）

聖經不但給我們展示了眾人的結局，同時也給了我們極大的盼望，“所以，我們不喪膽。外體雖然毀壞，內心卻一天新似一天。我們這至暫至輕的苦楚，要為我們成就極重無比、永遠的榮耀。”（《林後》4：16-17）

關於這段經文，約翰·派博牧師說：“上帝藉著這段經文來向你提出慷慨的邀請，要你們注意自己無須喪膽、且每日能夠得著更新這一切的理由。看哪，上帝的大能和祂兒子的生，正在你的軟弱上得到彰顯……看哪，你的苦難不是最後的結局，你將與耶穌一同從死裡復活，並且會與上帝永遠喜樂地活著。”

一位姊妹在她的朋友圈裡寫到：“看著剛剛過了33歲生日的老公，還是挺年輕和活力四射。可在一剎那，想到我們的耶穌也在這個33歲的年紀，釘在十字架上。就忍不住要淚流了。”

三顆牙的故事，也是我們一生的故事。但在基督耶穌裡，我們的故事重新被續寫。長牙、換牙、掉牙，成長、蛻變、衰殘，既在生死之間，又在生死之外。這其間的過程若在上帝攤開的手心上，就能開出一朵朵花來。

作者現居南京。