小七

本文原刊于《举目》90期和官网“言与思”专栏2018.06.18

因着智齿发炎，寝食难安，我一只手托著肿胀的半边脸，另一只手抱着6个月大的女儿。她眼神跳跃，对我咧嘴一笑，露出一颗刚刚冒尖的乳牙。笑完，她就想把我的手指放在嘴中来磨牙。6岁的儿子，在一旁沉默不语。他仔细观赏著一个盒子。盒子里珍藏着他才掉不久的牙齿，然后问我：“爸爸，这颗牙还会想我吗？”

因着牙疼，我“难以启齿”，只好微微点点头，面目想必也多有狰狞。在那一刻，我和儿子、女儿被牙串联起来。在我看来，我、儿子、女儿的这三颗牙，讲着人生三个不同的阶段，有着各异精彩纷呈的故事。

 

长牙：成长

我问我妈，我是什么时候开始长牙的。我妈说，那个时候，连吃饭都没有着落，谁还会顾上孩子长牙这种事情。

女儿花花6个月开始冒出一点点的牙来，我费了很大力气，让她呈现出最佳的嘴型，为她的牙拍了张特写做为留念。

其实，不论父母在意与否，孩子们总是按著上帝的普遍恩典，长出牙齿，也按著恩典，渐渐长大。在我们老家有一个说法，叫“见风长”，意思是孩子只要吹到风，都会长大。

在孩子的成长中，做父母的会惊奇地发现，孩子能够长大真不是自己的功劳。有时，你耗尽心思和心血，他们就是“不见长”；而当你“放松”时，一不留神他们就长大了。孩子成长的过程，是父母学会依靠上帝恩典的过程，也是一个经历上帝的信心成长的过程。

女儿的出生甚是艰难。可谓眼泪和鲜血齐飞，神恩共温情一色。离预产期4个月，妻子就卧床在家，最后因为出血，提前两个月的一个夜里住进了医院。因为妻子是前置胎盘中最严重的一种，在医院她被要求绝对静止卧床，而且几乎每天都在流血和止血中度过。

在医院的每一天，已经不分白天和黑天，它被各种情绪扯成碎片又黏连在一起，无法快进、后退或暂停。每一分钟的痛苦叠加在一起，成为钝刀割肉般的煎熬。医生让我们随时做好大出血的准备，上手术台，把孩子拿出来，孩子要送去保温箱，且健康与否未知；此外，手术中妻子一定会大出血，并极大可能需要拿掉子宫。

我那在妈妈肚子里尚看不见的孩子，没人知道她会如何；我那躺在病床上的妻子，没人知道她会如何。人在那一刻，就知道了自己的渺小和完全的无助。那些天，差不多每日早晨五点多，我都会出去买早饭，并不长的路，我需要走很久。一边走，一边祷告，然后忍不住泪流满面。心里作难，想去仰望神，却又觉得没有力量。

每一次检查，总揣著有一些好结果的期待，但检查的结果总是各种情况中最坏的。我陪着妻子，在医院的病床头，给她读《诗篇》。有时读著读著，两个人就会流泪，这泪有时是失望的泪，也有时是从神得安慰的泪。

在我最灰心的时候，上帝借着教会弟兄姊妹的探访和主祷文来安慰我的心：“我们在天上的父”。我向神祷告说：主啊，你是那一位天上的父，你比我更爱我的妻子和这个未曾谋面的孩子。倘若你让这个孩子这么快去见你，也是一件好的无比的事情，总有一天我们和她会再见的。倘若妻子摘掉子宫这事你允许发生，我们也默然不语。

从那天起，我们夫妻决定完全地向神放下。剖宫产手术前一天，我去血库为妻子手术提前备血，也被告知妻子的子宫会很有可能被切除，医生让我签字画押。手术前的那晚，在牧师和弟兄姊妹祷告后，妻子睡得很安稳，她说从住院起，那一晚睡得最好。

陆尊恩在他的灵修小札《我们真的不需要预知未来》中说：“信心不需要知道未来如何。反而，信心是在不清楚未来的时刻里，将自己全然无惧地交托在掌管明天的神手里。一个跟随的人不会担心‘明天会发生什么’；一个跟随的人只问‘我是否仍然忠心地跟随主’？这就好像羊在旷野里跟着他的牧人，羊永远不知道明天会经过死荫的幽谷，还是走进可安歇的水边；羊能够面对明天的力量在于‘你的杖，你的竿，都安慰我’（《诗》23：4）。羊只要知道他的牧人还在身边引导他，他就不必惧怕，他可以安心地度过每一个陌生的明天。”

后来的故事，就是女儿虽然早产一个月，但母女还是比较平安。女儿在成长，我们也在成长，就像那颗随着恩典冒出的牙。成长是一个在未知中获取确信的过程，虽然有时极其艰难，但除了恩典，我还能说什么呢？

 

换牙：蜕变

我问我爸，我是什么时候掉牙的。我爸说，那个时候，连吃饭都没有着落，谁还会顾上孩子掉牙这种事情。

儿子望仔6岁多开始换牙。他自己找了一个小盒子装牙齿，而且在盒子上画上了一些符号，说是给牙齿写了一封信。

上帝很奇妙，在人生不同的阶段给我们不同的牙齿。乳牙换成了更坚固的牙齿，日子如何，牙齿就如何。正如我们在不同的阶段，面对不同的情况，人生也随之蜕变。

只是，人生中的蜕变不总是毛毛虫变蝴蝶般绚烂，很多时候是错乱，甚至是伤害。似乎生活里失望和错序是正常的，而欢喜和遂其所愿才是“意外”。

圣经里最好的蜕变的故事之一一定要数约瑟的故事了。我们大多记得约瑟逆袭成为宰相的辉煌和光荣，却会忽略了他人生蜕变时的伤痛。约瑟少年彩衣翩翩，被父亲宠爱。不料被亲人出卖，沦为奴隶。似乎做奴隶刚刚风生水起的时候，却又沦为阶下囚。随之是漫长的等待，等待，他本以为一辈子就烂在监牢中……

约瑟生命中最大的安慰，在于他的蜕变中一直出现的是“上帝与他同在”。上帝与我们同在，并非是天色常蓝，而意味着在死荫幽谷中，我们也可以喜乐。

一个孩子的蜕变，他所需要经历的，我们同样是未知的。苦难和变更带给人有时是致命的扭曲，有时却是化了妆的祝福。而催化的关键，并非环境，而是上帝自己。只有把孩子交在上帝手中，才是对他们最大的爱，也是他们生命中最大的祝福。

 

智齿：衰残

我问我自己，什么时候开始长了智齿。我想了很久，也没有想出来。等我真正注意到它，是它第一次疼的时候。

有人说，长了智齿，人生就即将开启一项新的智慧。我反复揣摩著这句话，期待着自己变得更有智慧，但智慧没有等到，却等到了它的疼痛。或许，认清疼痛本身就是一种智慧。这几年以来，它时常疼痛，而且越来越频繁。

每次疼的时候，我对“衰老”这个词就有了更深的体会。还未到的33岁，应该算是人生最强壮的年纪。可我明显能够感受到，身体某种衰老的迹象。以前熬夜睡一觉，洗把脸，然后感觉精神焕发。现在是，熬完夜，好几天都无精打采。我常常饱含温情对妻子说，我能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢变老。妻子就打趣说，这个有点难，你老的有点太快了。

在时间下，我们每一个人都将走向不可逆的衰老。很多时候我们说“有朝一日”，其实是“不会再有”。我可以拔掉智齿。但即使拔掉了使我疼痛的牙齿，仍然拔不掉岁月在我身上的痕迹。衰老到某个程度，就是死亡。

走向衰老和死亡是一个正在进行的事实，死亡是我们迟早要穿过的“最后阵地”。但即便我们知道死亡会来临，我们还是活得好像它永远不会来临。圣经让我们学会正视衰老和死亡：“往遭丧的家去，强如往宴乐的家去；因为死是众人的结局，活人也必将这事放在心上。”（《传》7：2）

圣经不但给我们展示了众人的结局，同时也给了我们极大的盼望，“所以，我们不丧胆。外体虽然毁坏，内心却一天新似一天。我们这至暂至轻的苦楚，要为我们成就极重无比、永远的荣耀。”（《林后》4：16-17）

关于这段经文，约翰·派博牧师说：“上帝借着这段经文来向你提出慷慨的邀请，要你们注意自己无须丧胆、且每日能够得着更新这一切的理由。看哪，上帝的大能和祂儿子的生，正在你的软弱上得到彰显……看哪，你的苦难不是最后的结局，你将与耶稣一同从死里复活，并且会与上帝永远喜乐地活着。”

一位姊妹在她的朋友圈里写到：“看着刚刚过了33岁生日的老公，还是挺年轻和活力四射。可在一刹那，想到我们的耶稣也在这个33岁的年纪，钉在十字架上。就忍不住要泪流了。”

三颗牙的故事，也是我们一生的故事。但在基督耶稣里，我们的故事重新被续写。长牙、换牙、掉牙，成长、蜕变、衰残，既在生死之间，又在生死之外。这其间的过程若在上帝摊开的手心上，就能开出一朵朵花来。

作者现居南京。