欢然

本文原刊于《举目》官网2018.08.08

 

那张肖像是妈妈的。她在清华大学念书的时候学绘画，给自己画了一幅自画像，一直珍藏着。

 

一、现实骨感

妈妈是农民的孩子，不精于绘画之道。只是，她考进了清华建筑系（适逢系主任是梁思成），一定要学绘画。她花了一个寒假在学校苦练，终于赶上班上的同学，过了这一关。

爸妈是浙江老乡，同时入校、同时毕业。毕业那年遇上文革，推迟到1968年，才分配到重庆工作。

妈妈体弱多病，怀我的时候好几次晕倒，因为单位食堂每天只有5分钱的素菜，营养不良。重庆的公交车出奇的拥挤，人又都是火爆的火锅脾气，一语不合就动手，天王老子也不让。要是有两个人在街上吵架，旁边的人一定会劝架说：索性就打一架，分分高低最好！真是难为我妈妈这样的浙江人了！

爸爸被派到洛阳去实习后，妈妈因为身体太差，不能一个人呆在重庆，就跟着去了洛阳，住在猪舍改造的窑洞中。最后不得已，回老家生产。生下我不久，又回重庆上班。直到我3岁，我们一家3口才团聚。

爸妈上班时，就把我关在家里。我一个人很寂寞。邻居一群小孩好奇，跑到门外想跟我玩，我就把家里的东西，凡是可以从门下面的缝隙往外送的，全送光了。里面就包括妈妈画夹子里的所有画作，只留下了她那张肖像画。

 

二、光影和谐

爸爸名字中有个“光”字，妈妈名中有个“影”字。读朱自清的《荷塘月色》一文，里面一句：光与影有着和谐的旋律，就像梵阿玲(小提琴-编者注)上奏著的名曲。这句话让我发了好一阵子的呆。我觉得这句，正好是我爸妈的写照。

爸妈几乎不吵架。爸爸为了给孕中的妈妈增加营养，大冬天站在拉货的大卡车上，吹着西北风，到几百里外买鸡和鸡蛋。

弟弟出生后，我们住在爸爸工作单位分配的房子里。妈妈单位远，便每周坐两三个钟头的公交车，往返两地。弟弟从小因物资供应匮乏，营养不够，常感冒发烧。妈妈不得不三天两头请假回家。后来实在撑不下去了，妈妈抹下面子，去人事部哭着要求调动，从城里的好单位——设计院，调到乡下地方的厂子里。她牺牲了自己的事业，却毫无怨言。

在最困难的时候，爸妈也从不彼此抱怨，依然相亲相爱。爸爸厂里都夸奖我爸妈是模范夫妻。调解职工夫妻矛盾时，都会拿我爸妈做例子，劝说那些大打出手的夫妇。

 

三、矛盾重重

原本弟弟没出生时，我与父母关系非常亲密。晚饭后散步，爸妈一边一个拎着我的胳膊，让我享受“坐飞机”的乐趣。那是我最温馨的回忆。然而弟弟出生后就不行了。父母基本顾不上我了。

那时候，知识分子是臭老九，爸妈在工厂里属于被改造的对象，举步维艰。我看到妈妈努力改造自己。她原本是才女，德智体美劳样样突出，歌唱得也好，却开始学着改变自己过于细腻的感情，努力接近工人阶级，小心谨慎，不敢多说话……

弟弟四五岁，我七八岁左右，我与妈妈的矛盾激化了。爸爸成天加班。妈妈说爸爸把家当成了旅馆。妈妈老是叫我做家务，对我没好气，我成了她出气的对象。我也犟，硬碰硬，跟她对着干。发脾气的时候，我们都拣最能伤害对方的话说。

父母明显偏心，对弟弟好，看我不顺眼，好吃的、好穿的，多给弟弟。我觉得不公平，甚至羡慕孤儿有大家的关爱（其实妈妈也不是不爱我，只是条件有限，弟弟身体更差些，仅有的资源只够给弟弟的）。

妈妈顾不上我怎么想、我怎么感觉。为了省钱，她总是叫理发师把我的头发剪到短得不能再短。我却喜欢扎辫子，所以每次剪头发都像上刑。我一直撅著嘴，怎么看自己怎么丑。而平时，妈妈又不准我多照镜子，怕我虚荣，不好好学习……

反正，那时没有一件快乐的事让我怀念。看电影里地主压迫农民，我就很有共鸣，觉得自己受到压迫。

妈妈也从来不向我敞开母亲的胸怀、抱我一下，很少对我说一句安慰或鼓励的话。我估计那几年她也过得很不好，成天没有笑脸，有时候会发牢骚，抱怨领导的刻薄。有人说妈妈那代知识份子没出大师级人物，根据马斯洛的需求层次理论，他们连人的基本需要都得不到满足，又如何能“自我实现”？

 

四、雪上加霜

我的个性，也在与妈妈的“战争”中变得很可怕。我的观念是“非黑即白”，觉得别人做得不对时，就视其为敌人， “像秋风扫落叶一样残酷无情”。

1980年代，我上了中学。我从小学业很好，而且我也只有在读书中，找到满足和自信。我考上了省重点中学，然后保送到华东师范大学。

爸爸当上了厂长。他在工作上极其勤奋，把濒临倒闭的厂子治理好了，成了当地最有钱的单位，自己却拿着微薄的工资。妈妈也在那几年，设计了不少重要的建筑，且因着建筑的美观、前卫，在那一带出了名。其实他俩是想回浙江老家的，可是当老家的单位把调令寄到厂里，却被扣下，没有通知他俩。

他们表面上很风光，可是，我看到的却是父母一生中最劳苦的样子。爸爸、妈妈出奇的瘦，看起来像两个病人。他们要应付来自各方面的压力和挑战。爸爸身体很不好，常发著高烧上班。妈妈代他去卫生处取药品回来，可他有时候忙得连吃药的时间都没有。

我的状况也非常不好。身体不好，和父母及亲友的关系也不好。我参加了学校的无偿献血，没调养好，结果身体变得很糟糕，夜里失眠，白天想睡觉，记忆力衰退。放假时到浙江老家，也睡个没完。有几个亲戚跑进我的卧室，因为家乡话我不懂，我不知他们想干啥，叫他们出去。他们却不听。我很生气，说这是我的卧室，我要换衣服。结果他们看我真的开始脱衣服，才走了。

又有老家的表姐跟我诉苦，说她妈妈让她嫁给一个和她没有感情的男人。那个男人在外面乱来，还赌博，欠了钱要她还。我听了，气不打一处来，见了她妈妈就是一个耳光，却不知她妈妈当年要养活3儿3女，家里又是地主成份，哪里有得选择！

这两件事，使我在亲戚中有了臭名。他们觉得我是发疯了。

各种因素，使我忧郁症缠身，甚至有了精神分裂的症状。

 

五、彻底改变

我的病，竟然彻底改变了我与妈妈的关系。因为，在困境中，我们都接受了耶稣。

我们终于在主的大爱中知道，自己是罪人，所以我们凡事都觉得是别人的错，自己没错！我们争吵、彼此恨恶，这些都不蒙神喜悦。于是，我们认罪悔改，互相道歉。

我小时候跟妈妈口角后，总是想：妈妈要是向我道歉，我一定原谅她！信主后，终于等来她的道歉。她说她不该偏待人。而我也从圣经知道，当孝敬父母。父母是神设立照管孩子的，是有权柄的。我也不该嫉妒弟弟。

爸妈都是事业型的，我常常觉得他俩属于工作。不属于家庭，他们用在家庭里的心思，远远赶不上用在事业上的。有时候我和弟弟发高烧，都是自己去卫生处看病。信主后，妈妈对家庭用心多了，还数次禁食祷告，每次禁食3天。她为我流泪祷告，跟主说，宁可自己少活几年，也求主医治我。

她还诚心认罪悔改。她当年在重庆有两三次亏负别人、误会别人，她都托人道歉、补偿了。

退休后，妈妈到一家私人公司工作，但神感动她，她觉得服事神更重要，就不再工作赚钱，全心在教会中服事。我们的3处住房，都用于接待教会。妈妈是为了我得医治信主的，但主带领她，她渐渐认识到，认罪、悔改、得救、重生、走十字架道路，才是神给的最大恩典。其他的恩典，都是附带的。

妈妈愿意更多的人得到神的恩典。神给了她探访、劝勉的恩赐。她一向很有同情心，过去常常安慰丈夫出轨、遭遇家暴的人。信主后，她更用圣经的话，给人安慰和劝勉……

 

六、母慈女孝

回头看妈妈的一生，跳出农门没有使妈妈事事顺利，被称为才女也没有使她满足幸福。儿女双全只增添她的愁苦，夫妻恩爱也带不来家庭和睦。当了厂长夫人，也只给她更多的挑战。而今，在基督里，她有满足，有喜乐平安。她脸上是那麽的安详，说出来的话也不一样了。在教会，总是有人爱跟她聊个没完。我也喜欢跟她说悄悄话，像跟闺蜜聊天一样。

那年，妈妈装修房子、整理旧物。带给她青春记忆的自画像，还有许多旧书，都卖掉、丢掉了。当我想到应该留下作纪念时，已经晚了。妈妈连墓地都不要我们去买，她说地上的一切都要过去，转眼成空，以往不过是劳苦愁烦。她的心平静安稳，遥望天家，在神的怀中像断奶的婴孩一样。

信主后，妈妈变成了慈母，我变成了乖女儿。虽然妈妈不再提过去的那些事，我却每每想到过去的那一切，总觉得亏欠妈妈。是神的恩手带我回家了，希望我在神的恩典中变成一个让妈妈放心的女儿。

 

作者现居杭州。