歡然

本文原刊於《舉目》官網2018.08.08

 

那張肖像是媽媽的。她在清華大學念書的時候學繪畫，給自己畫了一幅自畫像，一直珍藏著。

 

一、現實骨感

媽媽是農民的孩子，不精於繪畫之道。只是，她考進了清華建築系（適逢系主任是梁思成），一定要學繪畫。她花了一個寒假在學校苦練，終於趕上班上的同學，過了這一關。

爸媽是浙江老鄉，同時入校、同時畢業。畢業那年遇上文革，推遲到1968年，才分配到重慶工作。

媽媽體弱多病，懷我的時候好幾次暈倒，因為單位食堂每天只有5分錢的素菜，營養不良。重慶的公交車出奇的擁擠，人又都是火爆的火鍋脾氣，一語不合就動手，天王老子也不讓。要是有兩個人在街上吵架，旁邊的人一定會勸架說：索性就打一架，分分高低最好！真是難為我媽媽這樣的浙江人了！

爸爸被派到洛陽去實習後，媽媽因為身體太差，不能一個人呆在重慶，就跟著去了洛陽，住在豬舍改造的窯洞中。最後不得已，回老家生產。生下我不久，又回重慶上班。直到我3歲，我們一家3口才團聚。

爸媽上班时，就把我關在家裡。我一個人很寂寞。鄰居一群小孩好奇，跑到門外想跟我玩，我就把家裡的東西，凡是可以從門下面的縫隙往外送的，全送光了。裡面就包括媽媽畫夾子裡的所有畫作，只留下了她那張肖像畫。

 

二、光影和諧

爸爸名字中有個“光”字，媽媽名中有個“影”字。讀朱自清的《荷塘月色》一文，裡面一句：光與影有著和諧的旋律，就像梵阿玲(小提琴-編者註)上奏著的名曲。這句話讓我發了好一陣子的呆。我覺得這句，正好是我爸媽的寫照。

爸媽幾乎不吵架。爸爸為了給孕中的媽媽增加營養，大冬天站在拉貨的大卡車上，吹著西北風，到幾百里外買雞和雞蛋。

弟弟出生後，我們住在爸爸工作單位分配的房子裡。媽媽單位遠，便每週坐兩三個鐘頭的公交車，往返兩地。弟弟從小因物資供應匱乏，營養不夠，常感冒發燒。媽媽不得不三天兩頭請假回家。後來實在撐不下去了，媽媽抹下面子，去人事部哭著要求調動，從城裡的好單位——設計院，調到鄉下地方的廠子裡。她犧牲了自己的事業，卻毫無怨言。

在最困難的時候，爸媽也從不彼此抱怨，依然相親相愛。爸爸廠裡都誇獎我爸媽是模範夫妻。調解職工夫妻矛盾時，都會拿我爸媽做例子，勸說那些大打出手的夫婦。

 

三、矛盾重重

原本弟弟沒出生時，我與父母關係非常親密。晚飯後散步，爸媽一邊一個拎著我的胳膊，讓我享受“坐飛機”的樂趣。那是我最溫馨的回憶。然而弟弟出生後就不行了。父母基本顧不上我了。

那時候，知識分子是臭老九，爸媽在工廠裡屬於被改造的對象，舉步維艱。我看到媽媽努力改造自己。她原本是才女，德智體美勞樣樣突出，歌唱得也好，卻開始學著改變自己過於細膩的感情，努力接近工人階級，小心謹慎，不敢多說話……

弟弟四五歲，我七八歲左右，我與媽媽的矛盾激化了。爸爸成天加班。媽媽說爸爸把家當成了旅館。媽媽老是叫我做家務，對我沒好氣，我成了她出氣的對象。我也犟，硬碰硬，跟她對著幹。發脾氣的時候，我們都揀最能傷害對方的話說。

父母明顯偏心，對弟弟好，看我不順眼，好吃的、好穿的，多給弟弟。我覺得不公平，甚至羨慕孤兒有大家的關愛（其實媽媽也不是不愛我，只是條件有限，弟弟身體更差些，僅有的資源只夠給弟弟的）。

媽媽顧不上我怎麼想、我怎麼感覺。為了省錢，她總是叫理髮師把我的頭髮剪到短得不能再短。我卻喜歡紮辮子，所以每次剪頭髮都像上刑。我一直撅著嘴，怎麽看自己怎麽醜。而平時，媽媽又不準我多照鏡子，怕我虛榮，不好好學習……

反正，那時沒有一件快樂的事讓我懷念。看電影裡地主壓迫農民，我就很有共鳴，覺得自己受到壓迫。

媽媽也從來不向我敞開母親的胸懷、抱我一下，很少對我說一句安慰或鼓勵的話。我估計那幾年她也過得很不好，成天沒有笑臉，有時候會發牢騷，抱怨領導的刻薄。有人說媽媽那代知識份子沒出大師級人物，根據馬斯洛的需求層次理論，他們連人的基本需要都得不到滿足，又如何能“自我實現”？

 

四、雪上加霜

我的個性，也在與媽媽的“戰爭”中變得很可怕。我的觀念是“非黑即白”，覺得別人做得不對時，就視其為敵人， “像秋風掃落葉一樣殘酷無情”。

1980年代，我上了中學。我從小學業很好，而且我也只有在讀書中，找到滿足和自信。我考上了省重點中學，然後保送到華東師範大學。

爸爸當上了廠長。他在工作上極其勤奮，把瀕臨倒閉的廠子治理好了，成了當地最有錢的單位，自己卻拿著微薄的工資。媽媽也在那幾年，設計了不少重要的建築，且因著建築的美觀、前衛，在那一帶出了名。其實他倆是想回浙江老家的，可是當老家的單位把調令寄到廠裡，卻被扣下，沒有通知他倆。

他們表面上很風光，可是，我看到的卻是父母一生中最勞苦的樣子。爸爸、媽媽出奇的瘦，看起來像兩個病人。他們要應付來自各方面的壓力和挑戰。爸爸身體很不好，常發著高燒上班。媽媽代他去衛生處取藥品回來，可他有時候忙得連吃藥的時間都沒有。

我的狀況也非常不好。身體不好，和父母及親友的關係也不好。我參加了學校的無償獻血，沒調養好，結果身體變得很糟糕，夜裡失眠，白天想睡覺，記憶力衰退。放假時到浙江老家，也睡個沒完。有幾個親戚跑進我的臥室，因為家鄉話我不懂，我不知他們想幹啥，叫他們出去。他們卻不聽。我很生氣，說這是我的臥室，我要換衣服。結果他們看我真的開始脫衣服，才走了。

又有老家的表姐跟我訴苦，說她媽媽讓她嫁給一個和她沒有感情的男人。那個男人在外面亂來，還賭博，欠了錢要她還。我聽了，氣不打一處來，見了她媽媽就是一個耳光，卻不知她媽媽當年要養活3兒3女，家裡又是地主成份，哪裡有得選擇！

這兩件事，使我在親戚中有了臭名。他們覺得我是發瘋了。

各種因素，使我憂鬱症纏身，甚至有了精神分裂的症狀。

 

五、徹底改變

我的病，竟然徹底改變了我與媽媽的關係。因為，在困境中，我們都接受了耶穌。

我們終於在主的大愛中知道，自己是罪人，所以我們凡事都覺得是別人的錯，自己沒錯！我們爭吵、彼此恨惡，這些都不蒙神喜悅。於是，我們認罪悔改，互相道歉。

我小時候跟媽媽口角後，總是想：媽媽要是向我道歉，我一定原諒她！信主後，終於等來她的道歉。她說她不該偏待人。而我也從聖經知道，當孝敬父母。父母是神設立照管孩子的，是有權柄的。我也不該嫉妒弟弟。

爸媽都是事業型的，我常常覺得他倆屬於工作。不屬於家庭，他們用在家庭裡的心思，遠遠趕不上用在事業上的。有時候我和弟弟發高燒，都是自己去衛生處看病。信主後，媽媽對家庭用心多了，還數次禁食禱告，每次禁食3天。她為我流淚禱告，跟主說，寧可自己少活幾年，也求主醫治我。

她還誠心認罪悔改。她當年在重慶有兩三次虧負別人、誤會別人，她都託人道歉、補償了。

退休後，媽媽到一家私人公司工作，但神感動她，她覺得服事神更重要，就不再工作賺錢，全心在教會中服事。我們的3處住房，都用於接待教會。媽媽是為了我得醫治信主的，但主帶領她，她漸漸認識到，認罪、悔改、得救、重生、走十字架道路，才是神給的最大恩典。其他的恩典，都是附帶的。

媽媽願意更多的人得到神的恩典。神給了她探訪、勸勉的恩賜。她一向很有同情心，過去常常安慰丈夫出軌、遭遇家暴的人。信主後，她更用聖經的話，給人安慰和勸勉……

 

六、母慈女孝

回頭看媽媽的一生，跳出農門沒有使媽媽事事順利，被稱為才女也沒有使她滿足幸福。兒女雙全只增添她的愁苦，夫妻恩愛也帶不來家庭和睦。當了廠長夫人，也只給她更多的挑戰。而今，在基督裡，她有滿足，有喜樂平安。她臉上是那麽的安詳，說出來的話也不一樣了。在教會，總是有人愛跟她聊個沒完。我也喜歡跟她說悄悄話，像跟閨蜜聊天一樣。

那年，媽媽裝修房子、整理舊物。帶給她青春記憶的自畫像，還有許多舊書，都賣掉、丟掉了。當我想到應該留下作紀念時，已經晚了。媽媽連墓地都不要我們去買，她說地上的一切都要過去，轉眼成空，以往不過是勞苦愁煩。她的心平靜安穩，遙望天家，在神的懷中像斷奶的嬰孩一樣。

信主後，媽媽變成了慈母，我變成了乖女兒。雖然媽媽不再提過去的那些事，我卻每每想到過去的那一切，總覺得虧欠媽媽。是神的恩手帶我回家了，希望我在神的恩典中變成一個讓媽媽放心的女兒。

 

作者現居杭州。