王星然

本文原刊于《擧目》官网言与思専栏2018.08.13

 

危机带来转机

1790年，古典音乐史上被誉为交响曲之父的海顿（Franz Joseph Haydn, 1732-1809）陷入中年危机，苦心经营了 30年的乐团被新上任的艾斯特哈基亲王安东解散，安东不像他的父亲尼古拉那么热衷音乐（注1）。曾经，奥匈帝国的艾斯特哈基家族是全欧洲最富有、最支持音乐家的贵族，海顿在这个宫廷里担任乐长，呼风唤雨，备受重用，而如今人事已非。

乐团被解散的那一年， 海顿58岁，开始思索人生下半场都嫌有点晚了！该退休享清福了吗？还是上帝正在他生命中谱写另一个新乐章？

这时好友Johann P. Salomon（德国小提琴家及作曲家，1745-1815） 邀请海顿到英国一游。1791年5月他在西敏寺（Westminster Abby）参加“韩德尔音乐节”，听到神剧《弥赛亚》的演出倍受感动， 整个《哈利路亚大合唱》，让他激动得泪流满面。

前后两次的英伦行（另一次是在1794年），他大量地接触韩德尔的音乐作品，记录显示他至少还聆听了 《以色列人在埃及》及《约书亚》两部神剧的现场演出。

《以色列人在埃及》里用精妙的对位法合唱及不同乐器的特性，呈现上帝在埃及全地降下的十灾：从血灾、蛙灾、虱灾、蝇灾……到遍地幽暗，最后上帝击杀法老的长子。音乐画面维妙维肖，精彩绝伦！必然对海顿的作曲技法，带来丰沛的灵感。

在听完《约书亚》神剧中的合唱曲《耶和华作王， 万民战抖》后，海顿感叹：““我这辈子都在创作音乐，但在此之前，竟然不知音乐能产生如此撼动人心的力量。”（注2）根据传记作者Giuseppe Carpani的描述，海顿称这一段向韩德尔取经的历程，堪称“一切归零，砍掉重练”。

 

韩德尔的巨大影响

无疑的，韩德尔对海顿后期的作品造成巨大影响！回到维也纳后，他开始倾注心力写作教会音乐：包括6部极富创新精神的《大弥撒曲》；2部规模宏大的神剧《创世记》及《四季》；然后，他把早年创作的一阙弦乐四重奏《十架最后七言》改写成给诗班演唱的神剧。这些都是在迟暮之年完成的，可谓海顿的颠峰之作。

1795年，就在海顿离开英国前，Salomon把一部《创世记》神剧的剧本，交到他手里，鼓励他为此谱曲。剧本歌词主要出自英钦定版圣经《创世记》、《诗篇》、以及John Milton（英国诗人，思想家1608-1674）的长篇史诗《失乐园》。

剧本编者几乎无从考据，只知在半个世纪前，这出剧本也被呈给韩德尔，但韩德尔一直未曾动笔。

海顿看出了这部神剧的潜力，因此返回维也纳后，他积极筹划创作。首先，他找到负责宫廷图书馆，颇富文学造诣的诗人Gottfried van Swieten把它译成德文，Swieten本身也是位作曲家，因此他不仅成为这部神剧的译者，同时提供给海顿许多作曲上的宝贵建议。

整个1797及1798年，65岁的海顿倾力创作，从难以计数的涂鸦、初版草稿、二版草稿、到面世前最后的紧急修改……这些文件至今仍散藏在维也纳的图书馆里。海顿深知托付给他的这份责任之重，他说：“每天我都跪下祷告，求主赐下力量。”

 

交响曲之父的音乐画面

《创世记》神剧分成三大部份，全剧共34曲：

第一部描述第1到第4天的创造。

第二部描述第5到第6天的创造。

第三部描述亚当和夏娃在伊甸园里的幸福人生，及对上帝的赞美和感恩！

第一部和第二部故事大纲，遵照《创世记》1：1-2：3的顺序，每一天的创造都是先由天使（注3）唱出宣敍调（recitative），根据经文记载，宣告上帝的创造奇工，接着是咏叹调（aria）描述创造的景致（歌词多出自《失乐园》第7章），再穿插诗班大合唱（chorus）颂赞上帝的权能（歌词多出自《诗篇》）。

从序乐开始，就能深刻感受到“空虚混沌，渊面黑暗＂的气氛，天使用弱音吟诵：“起初神创造天地……神的灵运行在水面上”，当唱到“就有了光”，忽然间，诗班及铜管乐团用极强音全力唱出，光明璀璨，莫可逼视。

如此戏剧化的明暗强弱对比，使得这部作品从开头就牢牢抓住听众的“视线”。

当管弦乐急驰上行下行，我们仿佛看见巨风大作，雷电交加；当温暖柔和的法国号响起悠扬的旋律，好像潺潺流水从我们身旁淌过；当快速的弦乐交错，一群快马在我们眼前飞驰而去；当木管乐器用附点音符及断奏的技巧奏出欢然的音符，可爱的小鸟在我们眼前飞舞嬉戏；当我们听到伸缩号吹出长音，脑中映出狮子张牙舞爪的形像；而弦乐群跳弓断奏时，小鹿活泼踊跃的生动画面，瞬间映入眼帘……

交响曲之父海顿运用其出神入化的管弦乐技法，挥洒一幅幅栩栩如生的田园画作，一幕又一幕精彩纷呈。

《生命圣诗》收录了一首诗歌《创造奇功》（第38首），旋律就是出自《创世记》神剧的第一部合唱终曲《诸天述说上帝的荣耀》（Die Himmel erzählen die Ehre Gottes），歌词是《诗篇》19篇。我认为这是整部《创世记》的代表。如果读者没有耐心听完全曲，至少找这首合唱来欣赏，必能感受造物的伟大权能。

 

启蒙运动思潮的疑虑

《创世记》第三部描述亚当和夏娃在伊甸园幸福美满地生活，他们享受、探索、并赞美上帝的创造！曲目充满愉悦欢庆的氛围，满满的能量！惟全剧对于分别善恶树的命令、人类始祖的堕落、上帝的咒诅及救赎的计划，未置一词。

从神学的角度上来看，显得缺乏纵深而颇为遗憾。对照之下，孟德尔颂的《以利亚》及韩德尔的《弥赛亚》在神学上精彩丰富许多。

不少现代学者为此大作文章，从18世纪启蒙运动的理性思潮和自然神论切入，来解读海顿的《创世记》。自然神论认为上帝创造世界，设定了自然法则，就不再过问干预，任其自由发展。人靠着理性，而非上帝启示的话语，来生活并管理这个世界。

如果从《创世记》神剧的内容取材来看，忽视罪、刑罚和救赎这些重大神学议题，只强调上帝创造自然界的伟大，以及人类的幸福生活，的确似乎符合启蒙运动的精神：独立自主，理性至上，不受宗教约束！

有学者（Maria Hörwarthner, 1979）质疑海顿必是多受启蒙运动思潮的影响。她的根据是1809年海顿过世后整理出的一份遗物清单，指出其中并无发现和信仰有关的书籍收藏。

 

《失乐园》里的亚当和夏娃

我看过一篇神学院的论文（注4），分析海顿的《创世记》，几乎把它妖魔化，说到John Milton受启蒙运动薰陶，他的《失乐园》充满了伯拉纠主义的影子：认为人没有原罪，具完全的理性和中立的道德本能，来守全上帝的律法，不需要恩典介入来帮助人不犯罪（奥古斯丁驳斥了这样的观点，后来伯拉纠被定为异端）。

该研究员的结论是海顿《创世记》继承了这种启蒙运动人本主义的思想。我认为这整个论述很牵强：

第一、《失乐园》里的亚当和夏娃，本来就没有原罪的问题，他们的后代才有。

第二、启蒙运动和伯拉纠主义并无直接关系，也许都具有人本主义的影子，但硬要说John Milton受启蒙运动薰陶，他的《失乐园》就充满了伯拉纠主义的影子，这个逻辑大有问题。

第三、海顿的《创世记》只引用了《失乐园》的第7章有关创造的篇章，这部分并没有反应伯拉纠主义的思想。神剧里只记录创造的部分，是因为受限于剧本既定的主题内容，并非海顿故意删减始祖堕落的故事。

其实，这部神剧的结尾大合唱之前，有一段简短的宣敍调：“幸福的璧人……千万不要因着骄傲而越矩，想奋力得到不属于你的，想探索你不该知道的！”天使叮嘱亚当夏娃不可造次，留下了一个伏笔，山雨欲来，预示了罪带来的危机。

若说海顿完全世俗化，神学里没有罪和救赎，太过诛心，我们知道他还写了《十架最后七言》神剧，反思罪的代价和救赎的意义。我认为，尽管海顿也许无可避免的受到启蒙运动的影响，但以《创世记》作为主要的案例加以批判，有失公允。

 

“In nomine Domini”（奉主的名）

无疑的，海顿不是神学家，他是个敬虔的音乐家（注5），他在每一部作品开头都用拉丁文亲笔写上“In nomine Domini”（奉主的名），而乐曲的结尾则写上“Laus Deo”（赞美主）！

在为人处事及创作的基调上，海顿是个靠主喜乐的人。他说：“当我思想上帝，我心充满喜乐，因此音符在我的笔尖踊跃跳舞。”

乐评家荀伯格（Harold C. Schonberg, 1915-2003）对海顿做了一个深刻的描述：“海顿是一个生活各方面调适良好的人（虽然据传海顿有一个常折磨他的太太）……这一点表现在他的音乐上， 少有作曲家能够像海顿一样全然摆脱神经过敏的折磨（或许在这方面能和他媲美的，就属德弗札克了），因此他的音乐中总是散发著清明而健康的气氛 ……” （注5）

荀伯格不知道海顿的积极进取来自于他的信仰：“无论何时我思想上帝， 总是能感受到祂的无所不能和祂绝对的良善！祂那终极的神性常激发我的灵感。使我有信心和喜乐来为祂谱曲。如此的信念让我甚至可以把《求主垂怜经》写成快板乐章。”海顿如此说。

 

“神看着是好的＂

《创世记》神剧完全反映了海顿这种明快、坚定、喜乐的个性。上帝的创造是极为美好的，值得欢庆！ “神看着是好的＂祂自己也是如此评价。或许正是上帝的心意，引导交响曲之父谱写这样的题材吧？！

晚年的海顿著作等身，备受乐坛尊崇，每年他都要亲自指挥《创世记》神剧的慈善演出。1808年海顿出席了他生平最后一场音乐会，这时他的身体状况已不容许站上指挥台，音乐会当天曲目是代表作——神剧《创世记》，指挥是由维也纳乐坛权倾一时的哈布斯堡王朝官廷乐长萨里耶里（就是传说中逼死莫札特的那位）代理。

海顿的音乐会一如往昔高朋满座，乐圣贝多芬、胡麦尔（Johann Nepomuk Hummel, 1778–1837）等乐坛重要人士都出席了这场演出。

1808 年的创世记演出，象征海顿的终身成就音乐会。由Balthazar Wigand.所画。 

 

那天晚上，年迈的海顿身体明显不适，第一幕刚结束，他就被抬出去，贝多芬上前致意，亲吻了老师的脸。在音乐厅门前，海顿示意停下来，他回头向乐团挥了挥手，仿佛给了他生前的最后祝福，然后没入了维也纳夜里的黑暗巷弄中，而他颂赞上帝的音乐仍然继续。

 

注：

1. 1761年，艾斯特哈基亲王保罗聘任海顿为副宫廷乐长，从此海顿在这里服务了长达30年的时间（1761-1790）。 后来继任的亲王尼古拉给他很大的的发挥空间，海顿在此如鱼得水。

2.他对英国作曲家友人Williams Shields （1748-1829）如是说。

3.剧中安排了三位天使长（Raphael, Uriel, Gabriel）来宣告上帝的创造。这不是按照圣经记载，而是根据犹太传统。其中只有Gabriel（加百列）这个名字出自圣经。

4.见论文集“How the Composer’s Worldview Shapes Musical Meaning: Haydn’s Creation and the Enlightenment”2007，作者：Shawn T. Eaton, DMA, Pastor of Music at Bethany Baptist Church, Louisville, Kentucky　　http://artistictheologian.com/journal/artistic-theologian-volume-5-2017/how-the-composers-worldview-shapes-musical-meaning-haydns-creation-and-the-enlightenment/

5.歌喉优异的海顿从小就被选为维也纳圣司提反大教堂的诗班成员，虽然他的母亲一直希望他能成为神职人员，但海顿走上了一条不一样的路——用音乐来服事并荣耀上帝。

6.出自荀伯格所著The Lives of the Great Composers, Vol One, 1975 。