周聪

本文原刊于《举目》官网2018.09.19

 

多数人对于死亡是没有准备的。

2010年秋末，我回老家看外婆。她病已极重，虽然家人小心地不让她知道真实病况，但医生来查房时的眼神一日沉过一日，那目光像锤子重重打在她心上。她自知时日无多，陷入绝望，也不希望外人来访。看见我去了，她眼中霎时间放出光彩，干枯的手臂伸向我，要我去她床前。我上前一步握住她的手，摸到她粗砺的骨节，感觉很冷。心中难过，不知如何是好，只能怯怯地说：“姥姥我回来了。”她双眼向上翻起看我，竟回答：“我要死了！”然后沉默，眼神渐渐黯淡，既冰冷又涣散。她的直白令人尴尬，我一时不知如何作答，心里的难过一点点逼了上来，酿成热泪在眼眶里打转。

外婆没能活过那个冬天。最后一星期她神志不清，被安置在特别看护病房。家人中午看她情况平稳去买饭，离开的空隙她便静悄悄走了，而闻讯急忙赶回的家人已见不到最后一面。

我想告诉别人她“安详离开”，可我无法说出口。因为她生命的最后一段路，实在是走得太艰辛：痛苦、无奈、没有尊严。死亡在她的身上是一场浩劫、一次豪夺，不是江湖里“青苔竟埋骨，红粉自伤神”的悠远淡泊、也没有英雄末路美人迟暮的感慨、更看不到诗意与安详。

我们的文化对于死亡的想像，在这里显得偏执且轻薄。这种情况不光发生在我的外婆身上，在肿瘤医院住院部长廊上慢慢走着，你能听见此起彼伏的呻吟与家属偶尔爆发的哭号。护士手举著两袋血浆从身边飞奔而过，医生在病房里大声地喊著：“18床再拿400cc血来，快一点！”要是慢了就可能断送一条人命，脆弱的生命无法等待，所以要跑！塑胶软底的护士鞋，在冰凉光滑的地板上发出钝重的声响。

这场景只需经历一次，人便无法再轻忽地对待死亡。

死亡常是人挥之不去的梦魇，所以雨纷纷的清明时节，行人要问牧童何处有酒家，以求一浇心头的痛苦。笔名野夫的郑世平有一本书叫《乡关何处》，里面满载他对过世亲人的回忆。其中有一篇《江上的母亲》尤其使我动容，那是描述他一生多灾的母亲，在熬过动乱年代后，竟留下遗书自沈于长江，尸体也未被寻回：

“一个68岁的老人，在经历了她坎坷备尽的生涯后，毅然地走向了深秋的长江。那时水冷如刀，朝阳似血，真难以想像我柔肠寸断的老母，是怎样一步几回头地走向那亘古奔流的大河的，她最后的回眸可曾老泪纵横？可曾还在为她穷愁潦倒的儿女忧心如焚？她把她的神圣母爱撒满那生生不息的浩荡之水，然后再将自己的苍老骨肉委为鱼食，这需要怎样一种勇毅和慈悲啊。她艰难的一跃轰然划破默默秋江，那惨烈的涟漪却至今荡漾在我的心头。”

野夫是一个浪漫主义者，他几次描写了对母亲那一跃的想像，从这个段落来看，他浪漫化了这个自裁的场景，把冰冷的自杀写成爱的牺牲，并为每一个细节涂上神圣的色彩。将母亲对自我的裁决，写成一次“勇敢和慈悲”的壮举；把一个已经终结的生命和“生生不息”的江水放在一起，暗示著母亲的永生和不朽——将死亡写为不朽，这是作家能给予死亡的最高礼遇了。

可惜，文字的“招魂”能力有限，几行字开外，神圣和不朽便烟消云散。他在同篇中另一段这样写道：

“又是江南飞霜的时节了，秋水生凉，寒气渐沉。整整十年了，身寄北国的我仍是不敢重回那一段冰冷的水域，不敢也不欲去想像我投江失踪的母亲，至今仍暴尸于哪一片月光下……”

“不敢也不欲去想像”恐怕才是我们面对死亡时本真的态度。

恐惧的外婆们静悄悄地离世，留下充满思情的后辈茕茕孑立，一生后悔不该出门买那一顿饭；沉默的母亲们自绝于江上，野夫们形影相吊，一遍遍唱起挽歌自愈。这就是人类的现实，死亡是令人恐惧的、孤独的、沉默的，它激发人的力量以救助，但又将这救助扔在水中化为无物。

这世上自古至今，唯有一人的死亡不同于这一切。祂就是耶稣。

祂预先宣扬自己即将到来的死亡，神情平静地告诉所有人，祂的死和复活就是祂来世上的原因：

“从此，祂教训他们说：‘人子必须受许多的苦，被长老、祭司长和文士弃绝，并且被杀，过三天复活。’”（《可》8：31）

“他们还住在加利利的时候，耶稣对门徒说：‘人子将要被交在人手里。他们要杀害祂，第三日祂要复活。…”（《太》17：22-23）

而祂身边的人对祂宣告自己死亡的反应和我们今天的人一样——

难过——“…门徒就大大的忧愁。”（《太》17：23）

拒绝——“…彼得就拉着祂，劝祂。”（《可》8：32）

恐惧——“门徒却不明白这话，又不敢问祂。”（《可》9：32）

迷惑——“这些事门徒一样也不懂得…”（《路》18：34）

没有诗意，不加想像，祂把自己的死亡和复活一字一句告诉人，描绘了一幅令爱祂的人心碎的场景，这场景在之后的若干个世纪里，会被神学家和艺术家反复地想像和重现。

在众人眼中，祂不像一个厌世者，虽然祂有时显得心事重重，难以捉摸：“我对你们说地上的事，你们尚且不信；若说天上的事，如何能信呢？”（《约》3：12）祂也不是一个以暴力抵抗不公的人，虽然他们也见过祂大发雷霆，甚至显得蛮横无理：“把这些东西拿去！不要将我父的殿当作买卖的地方！” （《约》2：16）祂时而发高深的问题，用比喻说话；时而圆熟智慧，辩得人哑口无言。他们愈发信任祂、爱祂，就愈发不愿祂死。

但他们没有明白的是，祂会复活。死亡并不是问题的核心，而那个光辉熠熠的核心却必须通过死亡才能达到。门徒爱耶稣，所以不能接受祂死去；但上帝爱世人，所以许信祂的人以永生。“神爱世人，甚至将祂的独生子赐给他们，叫一切信祂的，不至灭亡，反得永生。”（《约》3：16）耶稣是神却道成肉身为人来世间走了一遭，在必须担当世人罪孽而死的命运前也曾流露畏惧之心。

自罪从亚当进入世界开始，这就成了我们所面临的现实：这个世界上每天有16万人死亡，其中有被堕的婴儿、难产的妈妈、被枪杀的帮派青年、壮年出车祸的父亲、自裁殉情的少女、也有风烛残年的爷爷。如果生命是一条无法逆流的江河，那么死亡便是等在出海口的漩涡：古今中外没有人能逃过这强大的黑色引力，无一例外，全被卷入这深不见底的秘密之中。

耶稣因为我们的缘故，甘心情愿地进入了最终奔向死亡的洪流，被戏弄、鞭打、误解、背叛。疼痛、干渴、孤独、精疲力竭，尝尽了罪带来的一切恶果，祂依然一声不吭，在十字架上离世。若只是死了，那么祂不过是历史上众多无名死者中的一位——但是三天之后，祂居然复活了！没人知道祂是何时、又经过了什么变化才复活的。所以耶稣在门徒眼前出现的时候，多马坚持要摸祂的肋骨和手掌。死去的人怎么可能复活了呢？

“儿女既同有血肉之体，祂也照样亲自成了血肉之体，特要借着死，败坏那掌死权的，就是魔鬼，并要释放那些一生因怕死而为奴仆的人。”（《来》2：14-15）

恐怕要到他们亲眼目睹耶稣复活和升天后，才明白这句话的含义。人的死亡并不是终局，也不是不可逆转的事实。自有一个冲破生死限制的世界，远远存在于我们想像之外，而通过死和复活，耶稣将那个世界带到我们的面前。借着信这上帝派来的独生子——信祂曾经历过世人都要经历的死亡，且已由死复生——我们便能如祂一样，在经过肉体无可避免的死亡后，达到那永生的境界中。

 

作者出生于中国新疆，目前在美国读东亚研究专业。