周聰

本文原刊於《舉目》官網2018.09.19

 

多數人對於死亡是沒有準備的。

2010年秋末，我回老家看外婆。她病已極重，雖然家人小心地不讓她知道真實病況，但醫生來查房時的眼神一日沉過一日，那目光像錘子重重打在她心上。她自知時日無多，陷入絕望，也不希望外人來訪。看見我去了，她眼中霎時間放出光彩，乾枯的手臂伸向我，要我去她床前。我上前一步握住她的手，摸到她粗礪的骨節，感覺很冷。心中難過，不知如何是好，只能怯怯地說：“姥姥我回來了。”她雙眼向上翻起看我，竟回答：“我要死了！”然後沉默，眼神漸漸黯淡，既冰冷又渙散。她的直白令人尷尬，我一時不知如何作答，心裡的難過一點點逼了上來，釀成熱淚在眼眶裡打轉。

外婆沒能活過那個冬天。最後一星期她神志不清，被安置在特別看護病房。家人中午看她情況平穩去買飯，離開的空隙她便靜悄悄走了，而聞訊急忙趕回的家人已見不到最後一面。

我想告訴別人她“安詳離開”，可我無法說出口。因為她生命的最後一段路，實在是走得太艱辛：痛苦、無奈、沒有尊嚴。死亡在她的身上是一場浩劫、一次豪奪，不是江湖裡“青苔竟埋骨，紅粉自傷神”的悠遠淡泊、也沒有英雄末路美人遲暮的感慨、更看不到詩意與安詳。

我們的文化對於死亡的想像，在這裡顯得偏執且輕薄。這種情況不光發生在我的外婆身上，在腫瘤醫院住院部長廊上慢慢走著，你能聽見此起彼伏的呻吟與家屬偶爾爆發的哭號。護士手舉著兩袋血漿從身邊飛奔而過，醫生在病房裡大聲地喊著：“18床再拿400cc血來，快一點！”要是慢了就可能斷送一條人命，脆弱的生命無法等待，所以要跑！塑膠軟底的護士鞋，在冰涼光滑的地板上發出鈍重的聲響。

這場景只需經歷一次，人便無法再輕忽地對待死亡。

死亡常是人揮之不去的夢魘，所以雨紛紛的清明時節，行人要問牧童何處有酒家，以求一澆心頭的痛苦。筆名野夫的鄭世平有一本書叫《鄉關何處》，裡面滿載他對過世親人的回憶。其中有一篇《江上的母親》尤其使我動容，那是描述他一生多災的母親，在熬過動亂年代後，竟留下遺書自沈於長江，屍體也未被尋回：

“一個68歲的老人，在經歷了她坎坷備盡的生涯後，毅然地走向了深秋的長江。那時水冷如刀，朝陽似血，真難以想像我柔腸寸斷的老母，是怎樣一步幾回頭地走向那亘古奔流的大河的，她最後的回眸可曾老淚縱橫？可曾還在為她窮愁潦倒的兒女憂心如焚？她把她的神聖母愛撒滿那生生不息的浩蕩之水，然後再將自己的蒼老骨肉委為魚食，這需要怎樣一種勇毅和慈悲啊。她艱難的一躍轟然划破默默秋江，那慘烈的漣漪卻至今蕩漾在我的心頭。”

野夫是一個浪漫主義者，他幾次描寫了對母親那一躍的想像，從這個段落來看，他浪漫化了這個自裁的場景，把冰冷的自殺寫成愛的犧牲，並為每一個細節塗上神聖的色彩。將母親對自我的裁決，寫成一次“勇敢和慈悲”的壯舉；把一個已經終結的生命和“生生不息”的江水放在一起，暗示著母親的永生和不朽——將死亡寫為不朽，這是作家能給予死亡的最高禮遇了。

可惜，文字的“招魂”能力有限，幾行字開外，神聖和不朽便煙消雲散。他在同篇中另一段這樣寫道：

“又是江南飛霜的時節了，秋水生涼，寒氣漸沉。整整十年了，身寄北國的我仍是不敢重回那一段冰冷的水域，不敢也不欲去想像我投江失蹤的母親，至今仍暴屍於哪一片月光下……”

“不敢也不欲去想像”恐怕才是我們面對死亡時本真的態度。

恐懼的外婆們靜悄悄地離世，留下充滿思情的後輩煢煢孑立，一生後悔不該出門買那一頓飯；沉默的母親們自絕於江上，野夫們形影相弔，一遍遍唱起輓歌自癒。這就是人類的現實，死亡是令人恐懼的、孤獨的、沉默的，它激發人的力量以救助，但又將這救助扔在水中化為無物。

這世上自古至今，唯有一人的死亡不同於這一切。祂就是耶穌。

祂預先宣揚自己即將到來的死亡，神情平靜地告訴所有人，祂的死和復活就是祂來世上的原因：

“從此，祂教訓他們說：‘人子必須受許多的苦，被長老、祭司長和文士棄絕，並且被殺，過三天復活。’”（《可》8：31）

“他們還住在加利利的時候，耶穌對門徒說：‘人子將要被交在人手裡。他們要殺害祂，第三日祂要復活。…”（《太》17：22-23）

而祂身邊的人對祂宣告自己死亡的反應和我們今天的人一樣——

難過——“…門徒就大大的憂愁。”（《太》17：23）

拒絕——“…彼得就拉著祂，勸祂。”（《可》8：32）

恐懼——“門徒卻不明白這話，又不敢問祂。”（《可》9：32）

迷惑——“這些事門徒一樣也不懂得…”（《路》18：34）

沒有詩意，不加想像，祂把自己的死亡和復活一字一句告訴人，描繪了一幅令愛祂的人心碎的場景，這場景在之後的若干個世紀裡，會被神學家和藝術家反覆地想像和重現。

在眾人眼中，祂不像一個厭世者，雖然祂有時顯得心事重重，難以捉摸：“我對你們說地上的事，你們尚且不信；若說天上的事，如何能信呢？”（《約》3：12）祂也不是一個以暴力抵抗不公的人，雖然他們也見過祂大發雷霆，甚至顯得蠻橫無理：“把這些東西拿去！不要將我父的殿當作買賣的地方！” （《約》2：16）祂時而發高深的問題，用比喻說話；時而圓熟智慧，辯得人啞口無言。他們愈發信任祂、愛祂，就愈發不願祂死。

但他們沒有明白的是，祂會復活。死亡並不是問題的核心，而那個光輝熠熠的核心卻必須通過死亡才能達到。門徒愛耶穌，所以不能接受祂死去；但上帝愛世人，所以許信祂的人以永生。“神愛世人，甚至將祂的獨生子賜給他們，叫一切信祂的，不至滅亡，反得永生。”（《約》3：16）耶穌是神卻道成肉身為人來世間走了一遭，在必須擔當世人罪孽而死的命運前也曾流露畏懼之心。

自罪從亞當進入世界開始，這就成了我們所面臨的現實：這個世界上每天有16萬人死亡，其中有被墮的嬰兒、難產的媽媽、被槍殺的幫派青年、壯年出車禍的父親、自裁殉情的少女、也有風燭殘年的爺爺。如果生命是一條無法逆流的江河，那麼死亡便是等在出海口的漩渦：古今中外沒有人能逃過這強大的黑色引力，無一例外，全被捲入這深不見底的秘密之中。

耶穌因為我們的緣故，甘心情願地進入了最終奔向死亡的洪流，被戲弄、鞭打、誤解、背叛。疼痛、乾渴、孤獨、精疲力竭，嘗盡了罪帶來的一切惡果，祂依然一聲不吭，在十字架上離世。若只是死了，那麼祂不過是歷史上眾多無名死者中的一位——但是三天之後，祂居然復活了！沒人知道祂是何時、又經過了什麼變化才復活的。所以耶穌在門徒眼前出現的時候，多馬堅持要摸祂的肋骨和手掌。死去的人怎麼可能復活了呢？

“兒女既同有血肉之體，祂也照樣親自成了血肉之體，特要藉著死，敗壞那掌死權的，就是魔鬼，並要釋放那些一生因怕死而為奴僕的人。”（《來》2：14-15）

恐怕要到他們親眼目睹耶穌復活和升天後，才明白這句話的含義。人的死亡並不是終局，也不是不可逆轉的事實。自有一個衝破生死限制的世界，遠遠存在於我們想像之外，而通過死和復活，耶穌將那個世界帶到我們的面前。藉著信這上帝派來的獨生子——信祂曾經歷過世人都要經歷的死亡，且已由死復生——我們便能如祂一樣，在經過肉體無可避免的死亡後，達到那永生的境界中。

 

作者出生于中國新疆，目前在美國讀東亞研究專業。