希雅

本文原刊于《举目》官网2018.09.24

 

我是个没家的孩子

“从小到大，我觉得自己就是个没有家的孩子，虽然后来辍学，来到了父母打工的城市，但我和他们之间很陌生，没什么好聊的。

我对生活没什么想法，白天在超市里打工，下班后就去上网，有时在网吧呆通宵，回到住处就是睡觉，反正我爸妈也管不了我。日子混一天算一天嘛！”

……

这是杰。我认识的一个90后男孩，老家湖南。他3岁时，父母便去了广东打工，留下他和哥哥，跟着爷爷奶奶住。哥哥比他大两岁，那时，正在上幼儿园。这之后，哥俩每年只能见父母一两次，有时是春节，有时是暑假。杰的印象中，每次见面，他的母亲都哭得稀里哗啦的，为离别，也为哥俩的淘气。哥哥比较用功，后来考了大学，成了家。而杰呢，用他的话说，一直漂著。

“我做过很多工作，餐馆里打杂，汽车修理学徒，酒店服务生，超市理货员……现在不过是混口饭吃罢了，我烟瘾大，上网也花钱，赚的总不够花，有时就从我父母那里‘顺’点小钱，我父母总拿我和我哥比，催着我结婚，可现在农村的女孩子，眼光也高的很，我才不愿受她们的白眼！”

杰的父母，一对50出头的中年夫妇，看起来苍老而疲惫，他们在广东打工已经将近30年，做的是保洁、保姆类的体力活。说起杰，他们很是痛心。

“不到一年，他竟然花掉了30多万，一开始，我们帮他还了十几万，没想到，他又去借了，现在又欠下了十多万，你说我们该怎么办呀？”杰的母亲哭诉著。原来，杰为了买游戏装备，从“P2P”借贷平台不断借钱，又办了好几张信用卡，欠了不少钱。借贷公司、银行纷纷打来电话，说再不还钱，就要起诉他了。他父亲气急了，拿刀就想砍他，幸亏被他母亲劝下，这才没闹出人命来。

“活着真没什么意思，这世上没有一个人爱我。”杰反复就这么一句话。

这社会上管杰叫做“留守儿童”。

 

为什么我是留守儿童？

杰的哥哥斌，也是留守儿童。父母亲去打工之时，他才5岁。他说他忘不了母亲走时，弟弟在奶奶怀中，哭得声嘶力竭的样子。他不想母亲太伤心，躲在门后，咬著嘴唇，饮泣著，不让自己哭出声音来，这之后无数个夜晚，他都是躲在被子里，被子都被他哭湿了一大片。

在小镇的学校里，斌很孤独。他总是怯怯的，不敢和别的小朋友玩。所幸，学校里像他这般的小孩，多得很，大家谁也不会瞧不起谁。但喜欢打架、欺负别人的小孩也不少。斌说有一年，母亲从广东给他买回了一个游戏机，还没玩几天，就被学校里的“老大”盯上了，不仅“上缴”了游戏机，就连身上穿的一件新衣，也被硬生生脱了下来，换上了又臭又脏的“老大”的那件。

斌不敢将这些告诉远在千里之外的父母。虽然每个星期他们都会打来电话，但他越来越不想接了。“我恨他们，我宁可不要他们赚钱，我只想他们呆在家里。”斌带着这样的怨气慢慢长大。

斌的成绩也不算好。但他知道自己没有其他的出路，他逼着自己读下去。后来总算考进了一个二流的大学。同学们也都混著日子。上网、谈恋爱、想法子赚钱——学校风气不好，喜欢读书的人也不多。斌的爸妈含辛茹苦，不敢生病，不敢休息，为的是供他读书，但斌既愧疚，又迷茫：为什么我是留守儿童，这世界为何这么不公平？

 

寻找

斌有一个室友是基督徒H。H床上摆着一本圣经，星期天总不见他人影。那人有些“傻呵呵的”——这是他们宿舍对H的评价。但斌挺喜欢H的，他觉得H为人单纯，乐于帮忙，虽说有些傻劲，但和他交往，有一种说不出的安心。大一的圣诞节，H邀请斌去了教会。那是斌第一次接触教会，而且，他还听到了许多新鲜的东西，比如圣经、上帝、救赎等等。

斌觉得很震撼。他从没有听到过这些，也从没有人和他讲什么“活着的意义、人生的价值，罪的代价、死亡的事实”等等。在他的世界里，只有父母艰辛的身影，同龄人的浮躁与茫然。但他的内心，一直切盼著另一些东西，那也许是他无法言说的，比如爱，比如生命的价值。

杰与斌，俩兄弟，两个留守儿童，相似又不相似。

杰也曾努力想改变自己的命运。他虽然辍了学，但脑子聪明，手脚灵活。他去培训班学了一阵子计算机，懂得了皮毛之后，他便觉得培训班里烧钱，自学了几天，就放弃了；他分析了将来的行业形势，认为汽车修理会是比较热门的职业，就问父母要了钱，报名去做汽车修理学徒，但遇上抠门不舍得教他本领的师傅，还欺负他，他便又草草结束了学徒生涯；他也去酒店做服务生，想认真表现，争取将来能进酒店管理层，但这不过又是一个安慰自己的梦罢了……“谁叫我们一开始就是留守儿童呢，被这个社会瞧不起！”到现在，他说自己只能这样“漂”著，过一天算一天。

和弟弟相比，斌的脑子倒似乎没那么好使。显然他“安分守己”多了，但除了坚持没有辍学，他在许多方面，比如口才、社交等，都逊色于弟弟。

唯一相同的便是，在内心深处，他们都一直觉得自己是个被遗弃、被忘记的孩子。他们想要找到一个家，找到一种爱。这一点，“驱动”着他们在这个充满挣扎、痛苦的世界上去不断寻找。

 

寻见与盼望

杰几乎已完全放弃。被骗、被欺负、被漠视，这些是他一路走来的感受。他不再对自己抱有希望，也不再对这个世界、对他人抱有希望。他只沉溺于网络游戏、烟酒给他带来的刺激中。即使母亲因为他花了30多万，罚他跪了一夜，他也“无动于衷”，自始至终不向母亲认错。

斌的成熟之路也并非坦荡。他自卑而又懦弱，固执而又倔强。起初，他虽然觉得教会是个好地方，但却怀疑着这些“好”。大家对他友善热情，但他却拒绝这样的亲近；他说他在逃离，而且逃离了很久。“我和其他同学一样，旷课，整夜上网玩游戏，抽烟，过著昏天暗地的日子，久了，这样的日子厌了，我便又去教会，但过后又觉得教会里虚伪，压抑，便又过上从前的日子，直到……”

他触到了这个信仰的核心。那便是，他真正相信了，有一位神，为他的罪，死在了十字架上，并且第三天复活，带给他永远的盼望。

“如果世界上有这么一位上帝，他无条件地爱你，且为你死，你是不是就会有了生存的勇气？即便自己是留守儿童，即便自己很差劲，即便这个世界仍旧很黯淡，这一切和神的大爱相比，又算得了什么呢？”

“我们习惯了从外面去找答案，比如我爸妈为了养活我们，必须去打工，虽然说改变了我们家的经济状况，但我爸妈从未关心过我们的内心世界，现在被我弟弟这样一来，他们打工赚的钱又打了水漂，还得负债。比如我弟弟，无论他想去学什么，或者找了多么好的工作，但最后总是没有足够的意志力或者品格去坚持，比如我自己，虽然考了大学，但如果不是因为信靠上帝，我可能也会因为眼下巨大的压力而气馁，活得一点盼望都没有。

我们这许多的留守儿童，问题的症结并不在于‘留守’，乃在于只要人不认识上帝，就必会在各种的‘留守’中，永远无法走出来……”

改变，皆由心开始。圣经上说，人“一生的果效是由心发出”（《箴》4：23）。和许多农家孩子一样，斌虽然大学毕业，求职之路却颇为艰辛。但他不畏惧，也没有迷茫，而是踏踏实实地，不管做什么既勤勉又认真。后来他在教会里认识了一个女孩，俩人相互有意，便谈起了恋爱。女孩一点不嫌他家里穷，没房没车，俩人处得甜蜜又温馨。没多久，他们见了双方父母，决定结婚。虽是租的房子，一切从简，但恩爱却不少一点。

“因为我父母常年在外，我很小就寄宿在校，所以我从前一直很羡慕那些能回家的同学，尤其是节假日。如今我有了自己的家，这家虽小，却其乐融融，温暖无比，因为有神在当中。我真盼望我弟弟也能回到神的家，不再漂泊——”

是的，这个中秋，愿普天下的留守儿童，都能有个团圆的家；更愿他们找到神为他们所预备的那个真正的家，不再孤独！