希雅

本文原刊於《舉目》官網2018.09.24

 

我是個沒家的孩子

“從小到大，我覺得自己就是個沒有家的孩子，雖然後來輟學，來到了父母打工的城市，但我和他們之間很陌生，沒什麼好聊的。

我對生活沒什麼想法，白天在超市裡打工，下班後就去上網，有時在網吧呆通宵，回到住處就是睡覺，反正我爸媽也管不了我。日子混一天算一天嘛！”

……

這是傑。我認識的一個90後男孩，老家湖南。他3歲時，父母便去了廣東打工，留下他和哥哥，跟著爺爺奶奶住。哥哥比他大兩歲，那時，正在上幼兒園。這之後，哥倆每年只能見父母一兩次，有時是春節，有時是暑假。傑的印象中，每次見面，他的母親都哭得稀里嘩啦的，為離別，也為哥倆的淘氣。哥哥比較用功，後來考了大學，成了家。而傑呢，用他的話說，一直漂著。

“我做過很多工作，餐館裡打雜，汽車修理學徒，酒店服務生，超市理貨員……現在不過是混口飯吃罷了，我煙癮大，上網也花錢，賺的總不夠花，有時就從我父母那裡‘順’點小錢，我父母總拿我和我哥比，催著我結婚，可現在農村的女孩子，眼光也高的很，我才不願受她們的白眼！”

傑的父母，一對50出頭的中年夫婦，看起來蒼老而疲憊，他們在廣東打工已經將近30年，做的是保潔、保姆類的體力活。說起傑，他們很是痛心。

“不到一年，他竟然花掉了30多萬，一開始，我們幫他還了十幾萬，沒想到，他又去借了，現在又欠下了十多萬，你說我們該怎麼辦呀？”傑的母親哭訴著。原來，傑為了買遊戲裝備，從“P2P”借貸平臺不斷借錢，又辦了好幾張信用卡，欠了不少錢。借貸公司、銀行紛紛打來電話，說再不還錢，就要起訴他了。他父親氣急了，拿刀就想砍他，幸虧被他母親勸下，這才沒鬧出人命來。

“活著真沒什麼意思，這世上沒有一個人愛我。”傑反復就這麼一句話。

這社會上管傑叫做“留守兒童”。

 

為什麼我是留守兒童？

傑的哥哥斌，也是留守兒童。父母親去打工之時，他才5歲。他說他忘不了母親走時，弟弟在奶奶懷中，哭得聲嘶力竭的樣子。他不想母親太傷心，躲在門後，咬著嘴唇，飲泣著，不讓自己哭出聲音來，這之後無數個夜晚，他都是躲在被子裡，被子都被他哭濕了一大片。

在小鎮的學校裡，斌很孤獨。他總是怯怯的，不敢和別的小朋友玩。所幸，學校裡像他這般的小孩，多得很，大家誰也不會瞧不起誰。但喜歡打架、欺負別人的小孩也不少。斌說有一年，母親從廣東給他買回了一個遊戲機，還沒玩幾天，就被學校裡的“老大”盯上了，不僅“上繳”了遊戲機，就連身上穿的一件新衣，也被硬生生脫了下來，換上了又臭又臟的“老大”的那件。

斌不敢將這些告訴遠在千裡之外的父母。雖然每個星期他們都會打來電話，但他越來越不想接了。“我恨他們，我寧可不要他們賺錢，我只想他們呆在家裡。”斌帶著這樣的怨氣慢慢長大。

斌的成績也不算好。但他知道自己沒有其他的出路，他逼著自己讀下去。後來總算考進了一個二流的大學。同學們也都混著日子。上網、談戀愛、想法子賺錢——學校風氣不好，喜歡讀書的人也不多。斌的爸媽含辛茹苦，不敢生病，不敢休息，為的是供他讀書，但斌既愧疚，又迷茫：為什麼我是留守兒童，這世界為何這麼不公平？

 

尋找

斌有一個室友是基督徒H。H床上擺著一本聖經，星期天總不見他人影。那人有些“傻呵呵的”——這是他們宿舍對H的評價。但斌挺喜歡H的，他覺得H為人單純，樂於幫忙，雖說有些傻勁，但和他交往，有一種說不出的安心。大一的聖誕節，H邀請斌去了教會。那是斌第一次接觸教會，而且，他還聽到了許多新鮮的東西，比如聖經、上帝、救贖等等。

斌覺得很震撼。他從沒有聽到過這些，也從沒有人和他講什麼“活著的意義、人生的價值，罪的代價、死亡的事實”等等。在他的世界裡，只有父母艱辛的身影，同齡人的浮躁與茫然。但他的內心，一直切盼著另一些東西，那也許是他無法言說的，比如愛，比如生命的價值。

傑與斌，倆兄弟，兩個留守兒童，相似又不相似。

傑也曾努力想改變自己的命運。他雖然輟了學，但腦子聰明，手腳靈活。他去培訓班學了一陣子計算機，懂得了皮毛之後，他便覺得培訓班裡燒錢，自學了幾天，就放棄了；他分析了將來的行業形勢，認為汽車修理會是比較熱門的職業，就問父母要了錢，報名去做汽車修理學徒，但遇上摳門不舍得教他本領的師傅，還欺負他，他便又草草結束了學徒生涯；他也去酒店做服務生，想認真表現，爭取將來能進酒店管理層，但這不過又是一個安慰自己的夢罷了……“誰叫我們一開始就是留守兒童呢，被這個社會瞧不起！”到現在，他說自己只能這樣“漂”著，過一天算一天。

和弟弟相比，斌的腦子倒似乎沒那麼好使。顯然他“安分守己”多了，但除了堅持沒有輟學，他在許多方面，比如口才、社交等，都遜色於弟弟。

唯一相同的便是，在內心深處，他們都一直覺得自己是個被遺棄、被忘記的孩子。他們想要找到一個家，找到一種愛。這一點，“驅動”著他們在這個充满掙紮、痛苦的世界上去不断尋找。

 

尋見與盼望

傑幾乎已完全放棄。被騙、被欺負、被漠視，這些是他一路走來的感受。他不再對自己抱有希望，也不再對這個世界、對他人抱有希望。他只沉溺於網絡遊戲、煙酒給他帶來的刺激中。即使母親因為他花了30多萬，罰他跪了一夜，他也“無動於衷”，自始至終不向母親認錯。

斌的成熟之路也並非坦蕩。他自卑而又懦弱，固執而又倔強。起初，他雖然覺得教會是個好地方，但卻懷疑著這些“好”。大家對他友善熱情，但他卻拒絕這樣的親近；他說他在逃離，而且逃離了很久。“我和其他同學一樣，曠課，整夜上網玩遊戲，抽煙，過著昏天暗地的日子，久了，這樣的日子厭了，我便又去教會，但過後又覺得教會裡虛偽，壓抑，便又過上從前的日子，直到……”

他觸到了這個信仰的核心。那便是，他真正相信了，有一位神，為他的罪，死在了十字架上，並且第三天復活，帶給他永遠的盼望。

“如果世界上有這麼一位上帝，他無條件地愛你，且為你死，你是不是就會有了生存的勇氣？即便自己是留守兒童，即便自己很差勁，即便這個世界仍舊很黯淡，這一切和神的大愛相比，又算得了什麼呢？”

“我們習慣了從外面去找答案，比如我爸媽為了養活我們，必須去打工，雖然說改變了我們家的經濟狀況，但我爸媽從未關心過我們的內心世界，現在被我弟弟這樣一來，他們打工賺的錢又打了水漂，還得負債。比如我弟弟，無論他想去學什麼，或者找了多麼好的工作，但最後總是沒有足夠的意志力或者品格去堅持，比如我自己，雖然考了大學，但如果不是因為信靠上帝，我可能也會因為眼下巨大的壓力而氣餒，活得一點盼望都沒有。

我們這許多的留守兒童，問題的癥結並不在於‘留守’，乃在於只要人不認識上帝，就必會在各種的‘留守’中，永遠無法走出來……”

改變，皆由心開始。聖經上說，人“一生的果效是由心發出”（《箴》4：23）。和許多農家孩子一樣，斌雖然大學畢業，求職之路卻頗為艱辛。但他不畏懼，也沒有迷茫，而是踏踏實實地，不管做什麽既勤勉又認真。後來他在教會裡認識了一個女孩，倆人相互有意，便談起了戀愛。女孩一點不嫌他家裡窮，沒房沒車，倆人處得甜蜜又溫馨。沒多久，他們見了雙方父母，決定結婚。雖是租的房子，一切從簡，但恩愛卻不少一點。

“因為我父母常年在外，我很小就寄宿在校，所以我從前一直很羨慕那些能回家的同學，尤其是節假日。如今我有了自己的家，這家雖小，卻其樂融融，溫暖無比，因為有神在當中。我真盼望我弟弟也能回到神的家，不再漂泊——”

是的，這個中秋，願普天下的留守兒童，都能有個團圓的家；更願他們找到神為他們所預備的那個真正的家，不再孤獨！